【人物】王小川:被命運選中的人,中年重新出發

圖源:搜狗

隨着騰訊宣佈完成對搜狗的私有化收購,10月15日,搜狗十一年的CEO王小川宣佈辭職。

一直以來,王小川被稱爲天才少年,他幾近被命運之手向前不斷推進——求學一路綠燈,6年時間晉升到搜狐最年輕的集團副總裁,從0到1建立起了搜狗,2017年完成上市。

搜狗十多年波折發展,少年成中年。王小川對偶像孫悟空的描述從“敢於鬥天鬥地”變成了“再怎麼厲害,也有如來佛的五指山”。

現在,命運將王小川從既定的“最好”道路中移開,一個幾乎不用做什麼選擇的人,開始進入一個主動選擇的世界。

被命運選中的人

很多年以來,王小川都認爲自己不必做選擇。因爲命運的最優解擺在自己面前。所以不必像普通人一樣,要妥協,然後在若干次優中糾結。

他被稱爲“天才少年”——小學二年級開始學習計算機,以第一名的成績考入成都七中數學實驗班、獲得全國數學聯賽一等獎被保送至成都七中高中、而後獲得國際奧林匹克信息學競賽金牌被特招入清華大學計算機系、隨後又被保送至清華大學計算機系高性能所讀研究生。

12歲時,他以第一名成績考入的成都七中綜合數學實驗班,是從當年成都1700名考生中,數學95分以上的人中選拔而成。這批人中還包括後來的騰訊COO任宇昕、蔚來汽車技術VP莊莉、B站CEO陳睿、滴滴研究院院長何曉飛和藍標COO熊劍。

16歲時,憑藉吳文俊消元法實現了初等幾何定理的全部機器證明,王小川獲得楊振寧倡議成立的億利達青少年發明獎。

18歲,他隨信息奧賽國家隊參加國際奧賽,憑藉四面金牌和團體第一的成績,被點招進入清華大學計算機系。而當時的奧賽國家隊隊友,還有拼多多前CTO、現任CEO陳磊。

在後來的回憶中,王小川用“極致的優秀”來形容自己的求學生涯——一路綠燈,幾乎無敵。他把孫悟空列爲自己的偶像,因爲“齊天大聖,無所不能,可以與天鬥與地鬥。”

清華求學,王小川繼續“開掛”。1999年,王小川在本科期間進入由陳一舟、周雲帆、楊寧創辦的人人網的前身——ChinaRen網站實習。作爲技術總監,陳一舟開出了8000元一個月的兼職工資,讓王小川當上了ChinaRen的技術總監,以兼職身份管着7個員工。

次年,ChinaRen被搜狐公司收購,王小川開始進入張朝陽的視野。張朝陽向他許諾:" 你上學多久我可以等你,你要多少錢我給你開。"

碩士畢業後,張朝陽打了近一個小時的電話,力邀王小川回搜狐工作。此後的6年裡,王小川從技術總監一路晉升,27歲成爲搜狐最年輕的副總裁,31歲擔任搜狐CTO,32歲出任搜狗CEO。

王小川感慨自己是被命運選中的人,他幾乎不需要對人生做選擇——學校告訴他去參加奧賽,同學和老師引導他進入ChinaRen,張朝陽主動邀請他加入公司開創業務。

彼時王小川幾乎不去思考未來,因爲“大衆意義上最好的,就在眼前。”他被命運之手不斷向前推去,憑藉自己手握的好牌,埋頭苦幹,追求極致,覺得這是“正確”道路。

守衛搜狗

但作爲職業經理人,初入職場王小川學會妥協。

王小川最廣受認可的貢獻在於提出了“三級火箭”模型——指用難以變現的輸入法和瀏覽器,作爲推廣搜索引擎的重要途徑,三者形成閉環聯動發展。這個模型幫助搜狗完成了崛起,在百度一家獨大的搜索市場獲得了超過10%的份額,並且深刻地影響了其他的互聯網公司。

但在早期,這個想法並沒有得到老闆張朝陽的認可。2008年,張朝陽並不認爲瀏覽器在戰略上可以幫助搜索業務,他希望王小川不要過多嘗試創新業務,專注搜索業務本身。

“微軟的IE市場份額那麼大,都沒有把Bing做起來,憑什麼瀏覽器做成搜狗搜索就能做成?”

兩人開始意見不合。很快王小川被被撤下了搜狗搜索負責人的職位,一手建立的搜索業務被交給了別人。

王小川在一次採訪時說,“三級火箭已經被視爲異教學說,本人被邊緣化了。2008年到2010年這段日子,我真正體會到了這種痛苦,你懷了孩子,你爲了他,不會去死,你要給生下來。”

被調離崗位的消息流出以後,很多人以爲王小川會離開搜狐。但奇妙的是,他“自己當時竟然完全沒想過放棄”。

那兩年,一方面,他繼續偷偷研發搜狗瀏覽器,2009年推動搜狗瀏覽器版本快速更迭。

另一方面,選擇加入張朝陽的登山隊,跟隨張朝陽去爬雪山,希望在爬山過程中,與張朝陽繼續溝通,希望能讓自己回到第一線。

並且,他將自己與搜狗進行強綁定。在CTO職位空缺時,百度曾向王小川發出邀請。然而,王小川以加入則百度需要全資收購搜狗爲條件婉拒。

直到2009年,搜狗瀏覽器一經推出,下載量快速攀升,甚至改變了搜狗搜索停滯不前的局面,才讓張朝陽意識到,王小川“輸入法-瀏覽器-搜索”的打法是有道理的。之後王小川才重新回到核心層,並且得到搜狐CTO一職。

在搜狗十多年的波折發展歷程當中,王小川始終扮演着守護的角色。2010年,在谷歌退出中國的契機之下,國內搜索市場迎來新一輪的洗牌,周鴻禕盯上了彼時的搜狗搜索。

對於周鴻禕來說,當時的搜狗搜索意味着一支精英隊伍、搜索相關的核心技術、還有10%的左右的市場份額,收購它可以讓自己的360搜索進一步逼近百度。

張朝陽顯然被周鴻禕提出的共同做搜索,一起包抄百度的願景的打動了。但360在3Q大戰中表現出的匪氣並不被王小川看好,也並不願意將搜索業務的控制權轉交他人。

不得已下,王小川通過自己在和張朝陽爬雪山時認識的後來的友寶CEO王濱,選擇南下杭州見馬雲,爲搜狗引入了阿里巴巴這筆投資,從而順利將搜狗從搜狐分拆,完成了對搜狗的第一次守衛。王小川事後道:“絕境之外,便是天堂。面朝大海,春暖花開。”

但危機很快又來臨。阿里選擇注資搜狗的重要原因在於當時和百度關係的惡化。但隨着2013年兩者的握手言和,局面又開始複雜了起來。這一年,搜狐從阿里手上將股份回購。周鴻禕帶着絕對有吸引力的價碼再次來到張朝陽面前,希望收購搜狗。

彼時,360已經是美股市場上市值百億的公司,而搜狐的市值不到20億美元。周鴻禕提出,通過打包換股的方式讓搜狐把搜狗轉讓給360,搜狐可以藉此成爲持有360份額30%的超級股東。這個對於搜狐無疑是一個極大的誘惑。而且,如果360收購完成,市場份額進一步逼近百度,市值仍有繼續上升的想象空間。

對於張朝陽來說,這無疑是十分有吸引力的。但是對於王小川來說,這意味着自己即將完全失去對搜狗搜索的控制權。

王小川只能繼續找尋新的支持,他開始秘密接觸騰訊。在張朝陽免職威脅下的一個小時內,王小川在從機場回搜狐大廈的路上,同騰訊馬化騰和劉熾平進行了電話會議,針對搜狗的收入模式、增長潛力以及騰訊正在孵化的SoSo業務做了詳細的溝通。

2013年9月16日,騰訊在港交所發佈公告,宣佈與搜狐及其他獨立第三方簽訂認購協議,向搜狗注資4.48億美元,並將搜搜和QQ輸入法業務與搜狗現有業務進行合併。交易完成後,騰訊獲得搜狗完全攤薄後36.5%股份。而搜狗將繼續作爲搜狐子公司獨立運營。

王小川再次成功守衛了搜狗。在搜狗的波折發展歷程中,手握衆多好牌的王小川都如這兩次一樣展現出驚人的定力,沒有離開。在《中國企業家》雜誌對他的一次採訪中,王小川說,“我的性格里有一面,是對世事變化懶得應對近乎遲鈍”。

和大多數創始人將公司定義爲孩子不同,他對媒體表示,搜狗是自己的老婆。“對於孩子,你只是一種責任,你去撫養他,而搜狗對於我而言,是讓我在這裡面被引領,不斷提高,讓自己成長的一個環境,所以我覺得用老婆比孩子更能準確描述自己和它的關係。”

不過,騰訊全資收購搜狗以後,終將失去控制權的王小川決定離開。

天才中年

一直以來,王小川爲自己構建了一套基於數學和物理的絕對理性價值觀。

“在我的心中,是沒有意外的。”

他相信一切的現在由未來牽引,所有的“假命題”都沒有現實意義。在他的手機裡,視頻、小說、音樂類App被歸類在一起,文件夾名叫做“太虛幻境”。意思是這些東西“雖然可以幫助情感釋放,但不能解決實際問題。”

天才少年時期,王小川被命運推着一步步向前走,保持着一種鈍感。但離開學校以後,世俗所定義的“優秀”軌道從清晰的一條,變成了需要探索的迷霧重重。

他的絕對理性出現很多次被“當頭棒喝”的時刻。

在ChinaRen兼職的時候,王小川體會到了對技術的究極追求,但是“當時並沒有從用戶、市場的角度去看”。來到搜狐後,王小川曾經被一家叫Hao123的網站震撼——“這是一種巨大的對精英主義的挑戰。”

因爲它的頁面“像病毒網頁,全部是密密麻麻的網址,美工極其醜陋”。但就是這樣一家公司,在早期,這家公司是搜狐門戶70%的流量來源。在搜狐仍然虧損的時候,月均收入超過了300萬。

數十年都朝着極致優秀方向做事的王小川過於震驚,以至於“懷疑自己的研究生是不是白讀了”。但很快,聰明人並沒有陷入在懷疑當中。王小川開始模仿利用Hao123擴張的辦法,藉助番茄花園(一家在當時市佔率極高的售賣盜版系統光盤的公司)等外部渠道,推廣自己的搜狗輸入法。2007推出第二年,搜狗輸入法的市場份額就達到了40%,2009年達到了70%。

王小川甚至概括說,三級火箭戰略本質是“番茄花園”和“hao123”的合體,因爲這些他找到了搜索真正發展的道路。

在絕對理性下,其對人的理解往往是費力的。長期認爲自己是“孫悟空”的王小川,到了大學發現,“原來女生會更喜歡豬八戒”。他難以理解,“這明明是一個又懶又笨的人。”

隨着移動互聯網的普及,搜索廣告開始在大趨勢上不斷下滑。2015年開始,王小川開始講AI的故事,以“自然交互+知識計算”爲核心,推出AI翻譯機等產品。

時至今日,AI仍然是一個被認爲難以落地的領域,而幾乎每一個AI公司都有“影響世界”的夢想。在這樣的場景下,凝聚員工的熱情,“給員工洗腦”,成爲王小川的難題。

但王小川似乎並不擅長影響別人,他甚至抗拒在價值觀影響層面對員工的強制統一。“每個人都是自由的,我擁有自由,他們(員工)也有。”他多次提到過自己的氣質更接近於騰訊,而不是阿里。在他的表述裡,騰訊更多在底層建設,讓員工自由生長,限制少,而阿里對價值觀更加強調統一。

在公開資料中,有曾經王小川的員工評價他說,認爲他並不適合做CEO,更適合做CTO。“王小川是個極其優柔寡斷的人,朝令夕改,無法靠自身判斷進行決策。”

但至少有一件事,是王小川的決策。在爲AI佈道的過程中,這種使命感是王小川自己的選擇,一個並不知道自己想要什麼,在人生路上從沒做過選擇的天才,試圖主動摸索後得出的一點點答案——用AI推進在翻譯領域的普惠,給世界做出一些貢獻。

這個使命感在某些場合體現出過它的一致性。

2019年,孫宇晨在朋友圈回憶,自己在2014年與王小川的一場會談節目當中,“永遠忘不了他看我這打量騙子的眼神,他說我肯定會失敗,和我錄製節目是恥辱,最後甚至沒法錄下去。”孫宇晨嘲諷王小川說,距離那天不到三年,自己公司的市值已經超過了王小川搜狗。

王小川后來回應孫宇晨:“什麼叫成功?什麼叫騙子?每個人有自己的定義。有的人以爲是身價,有的人以爲是市值。放到歷史長河裡,雲淡風輕。用極致理性追求真理的科學家,用極致感性追求美的藝術家,以及用大愛對世界或民族做出的貢獻的英雄,才能永垂不朽。”

搜狗在2017年11月登陸美國紐約證券交易所,正式掛牌上市。上市四年多時間,營收最高峰停在2019年,營收11.7億美元,淨利潤1.05億。此後不斷下滑,2020年營收降至8.37億美元,虧損1.09億美元,2021前兩個季度,營收同比基本下降超過44%。

雖然搜狗方面解釋稱,指標下降的重要原因是私有化進程,但是搜索廣告佔公司九成的收入結構,在廣告整體下行,搜索廣告不斷式微的背景下,危機重重。

相比於意氣風發的天才少年,步入中年的王小川越來越相信命運,“努力了也不一定成功”。他開始明白,即使是一個可以鬥天鬥地的孫悟空,“也還是逃不開如來佛的五指山”。

王小川一直被外界稱之爲“五道口守門員”,意思是自他來到北京這二十餘年,始終沒有離開過清華大學和搜狐大廈所在的五道口區域。

如今,他正式告別了自己從0到1一手建立的搜狗。在對外發布的告別信中,他寫“感謝曾經極致努力的自己,把全部的愛奉獻給了搜狗”,說自己即將去愛親人、追尋愛情、爲大衆健康做出貢獻。

外人很難評述,爲搜狐和搜狗工作的這21年對王小川來說意味着什麼,又改變了什麼。至少在命運的推手悄悄撤離後,天才中年王小川接受了有限性,開始尋找別的可能。