秋光無限好

三位“40後”的秋韻（左起：葉金援、孫毓敏、劉心武） 秋韻（劉心武水彩畫）

◎劉心武（著名作家、紅學家）

有同齡人跟我議論，說我們都進入生命之秋了。他立論的前提，是1940年至1949年出生的算一茬，這茬人，最大的84歲，最小的也75歲了。這茬人有過春花爛漫期、夏水瀲灩期，時下則“霜葉紅於二月花”，滿溢出熟果的香氣。

找出一張五年前拍攝於長安大戲院貴賓休息室的合影，記錄着三位“40後”的秋光秋韻。中間的京劇表演藝術家孫毓敏生於1940年，可惜她去年仙去了，但定格於這張合影中的她，展示出璀璨的永恆的秋光，我總覺得她還在等我的電話，說好疫情過去，我就請她和夫君老洪到豐澤園品蔥燒海蔘就銀絲捲。右側是我，會面中毓敏回憶起，1980年時我們居住在勁鬆同一棟樓裡，那時她到我家串門，說記得我還是用鋼筆寫稿，我小書房裡有一臺四個喇叭的收音錄放機，她拿來十盒她的唱腔錄音帶，盼我抽空聽聽，“不過可不是立體聲的，辜負了您這麼高檔的‘四喇叭’！”我們言談極歡，她多有調侃。她在民族文化宮劇場唱《金玉奴》，我中場休息到後臺給她獻花，她很高興，爽朗地說：“不捧不成角兒！”後來我開筆寫《鐘鼓樓》，要寫到京劇樂隊的配置，向她請教，她無私細講。我在勁鬆搬到另一棟樓住，住房面積大了不少，一度我岳母跟我們合住，孫毓敏去串門，岳母竟要求她唱一段《紅娘》，當時我愛人忙阻止，孫毓敏那時候正大紅大紫，哪能這麼隨便開嗓？我心裡也嗔怪岳母不懂事，誰知她清清嗓子，就站在我岳母坐的沙發前唱開了：“叫張生隱藏在棋盤之下……”優美的唱腔溢出窗外，一位當時樓下路過的鄰居後來問我：“是真人嗎？”我說：“是。”他迴應：“吹牛！你那音響也太給力了吧！”

1987年秋天我要去美國訪問，那時孫毓敏還沒有出過國，她到我家，把打印的資料交給我，讓我到美國得機會幫她弘揚弘揚，打趣我：“別光自己嘚瑟，中美文化交流，我也能蹦躂蹦躂！”到1990年以後，她的事業更扶搖直上，社會地位越來越高，如願到美國弘揚了咱們國粹，她能用英語流暢地演唱《蘇三起解》，後來更成了戲校校長，桃李滿天，芬芳四溢。一是她大忙，二是我覺得她已高不可攀，謀面少了，但一次碰見我，她卻先發制人：“老洪說光在電視上見你叨嘮《紅樓》，你把他那哥兒們忘銀錠橋洞底下啦！”我只能嘿嘿憨笑。

孫毓敏事業走向高峰期，是在40歲以後，在生命的秋天，70歲前後，達於燦爛的極致。

五年前那張照片在左側，是京劇武生演員葉金援。他是1948年生人，合影時已經71歲，但你看他精氣神多足，身板多硬朗，胸肌輪廓線多鮮明。我跟他無多交往，但晤面如舊識。他是京劇世家葉春善的孫子之一，父親葉盛長是京劇教育家，伯父葉盛章是京劇名醜，另一伯父葉盛蘭是京劇小生泰斗。葉金援與他的師傅王金璐，以及張鐵華、樑慧超，被稱爲京劇界的四大武生，但王、張、樑都已故去，前些時又有在世的八大武生之說，排列順序是：張幼麟、楊少春、李光、李玉春、葉金援、王立軍、奚中路、王平。

我和孫毓敏在勁鬆住同一棟樓時，我那個單元門底層，住着石大爺石大媽，我跟二老來往密切，他們的兒子石宏圖，也是京劇武生演員，我看過他的猴戲。後來石宏圖成了北京京劇院院長，又高升爲中國戲劇家協會領導，並且成爲戲曲名導演。石宏圖的夫人葉紅珠，是葉金援的親姐妹，著名的武旦，我看過她“大打出手”的《紅橋贈珠》。因之那天見到葉金援，我就問起葉紅珠，他告訴我紅珠身體狀況已經不大好，我就沒有多問，心裡覺得，我們大體是一代人，這代人的生命都已經進入秋季，霜打葉，葉飄零，葉落如蝶，秋歌悠揚，但我們都享受過大好秋光，無愧無悔，心有蜜漾。

葉金援的戲，我看得不多，只記得他在《趙氏孤兒》飾演韓厥，是個配角，戲份有限。以前也看過別的演員扮演的同一角色，給我的印象，大體接近話劇的演法，觀衆只被緊張的情節吸引，金援的演法，則注重京劇的大寫意特色，讓觀衆欣賞到京劇特有的形式美。韓厥放走救孤的程嬰，自刎明志，有個摔殭屍背部落地的高難動作，難中求美，金援的邊式，歎爲觀止。

葉金援原來似乎沒怎麼唱紅生戲，紅生指抹紅臉的武生，趙匡胤、關公，在京劇舞臺上都屬紅生。尤其關公，我小時候，父親帶我在廣和樓看過號稱“活關公”李洪春的《單刀會》，那時並不懂得欣賞，李洪春後來把技藝傳授給了諸多弟子，包括其子李金聲、李玉聲、李潤生，李世聲。李世聲之子，即李洪春嫡孫李孟嘉，1974年出生，除跟父輩學紅生戲，更得其祖父親自指點。李孟嘉和葉金援同在北京京劇院，李孟嘉的關公戲十分出彩，粉絲無數，葉金援比李孟嘉大兩輪還多，卻也披掛上陣，演出了《忠義千秋》。這與其說是挑戰晚輩，其實更是挑戰自己。配演的陣容如韓巨明的曹操等大體一致，我注意到，在臉譜勾畫上，金援與孟嘉看齊，就是在鼻子上都延續了墨線。前幾天我在CCTV-11戲曲頻道還欣賞到金援的《忠義千秋》，邊式沒得說，活脫脫也是一個活關公。金援演紅生戲，已在其生命的秋日了吧，秋光無限好，關公舞大刀。

這次我要爲文章配兩張圖，除與孫、葉二位的合影，我還找到二十年前的一幅水彩寫生，畫的是一株我郊區書房外的火炬樹，願讀者諸君把照片與圖畫合看，跟我一起沉浸在美好的秋光裡。

2024年9月16日

供圖/劉心武