青龍湯

圖／楊之儀

時代的氣息往往透露出某種巨大的神秘力量，無論服飾、語言或飲食，雖經過了幾十年，忽然在某個街角不期而遇，照見了它的穿越。很久沒有到過華西街，幾年前若不是帶國外來訪的友人蔘觀，差一點忘了這城境之西所聚攏的上世紀六七零年代的美食記憶，短短的一條街臺南擔仔麪、米苔目、鹹粥、當歸鴨、蚵仔酥…，還有那怵目驚心的蛇肉專賣店，就在這一刻照映出童年時的回影。

記憶雖是陳年，但光影一如當初。在一個陽光燦燦的午後，我被拖着走進一間蛇肉店。霎時被關在鐵籠裡一團團的長蟲給嚇住，牠們糾結盤錯成虯，令人毛骨悚然。眼鏡蛇、百步蛇、黃金蟒蛇…，那是我童年的夢魘。直至今日，夢中偶爾仍會被那恐怖的景象嚇醒，甚至有如蒙太奇，瞬間轉變成被長蛇猛追的駭人一幕。舅婆說毒蛇越毒越清補，從小我兩腳長滿了膿瘡，大人都以爲那是胎毒，所以要以毒攻毒。其實按照現代醫學來看，那是嚴重的異位性皮膚炎。

當第一碗的蛇湯放在面前時，薑絲的清鮮味撲鼻而來，碗裡有兩塊像雞脖子的肉骨，形色扁段白淨。也許是湯清甜，也就不再排斥那兩塊肉骨，我一邊啃一邊勾着雙腳，深怕長蛇鑽出鐵籠咬人。

自那次後，只要聽到大人說要帶我去吃蛇湯，我立刻躲起來，躲的地方很多，米缸、龍眼樹上、院子裡的木頭堆旁…。有次，舅婆四處找人，直到黃昏要做飯，掀開米缸木蓋纔看到睡在裡面的我。

不久，廟口來了個戲班子，架起了野臺。聽舅婆和鄰居討論酬神的戲碼叫「白蛇傳」，我聽了既興奮又害怕，興奮的是有戲可看，但害怕的是蛇要來了。

表姨聽了我的擔憂，笑得直不起身。戲未上演，果然整個下午已絲竹管樂不絕於耳，四合院的鄰居和舅婆早早做了晚飯，大家等着七點的野臺戲開演。

誰也不願錯過這場好戲，附近人家帶小孩攜板凳的，全出來看熱鬧觀戲棚。我吵着跟隨，舅婆說戲很長，怕我看到一半睡着，她可抱不動我了，我答應不睡着自己走回家，舅婆無奈帶着我，抱着兩個板凳，婆孫倆一高一矮來到早已人潮聚集的廟口，也不知舅婆哪來的好人緣，早有人幫她佔了前排的好位置，第一排非但前面無人擋，演員的表情身段更是看得一清二楚。在鑼鼓笙簫聲中，一條巨大的白布蟒蛇，頭、中、尾由三人舉撐現形，接着從肚腹旁閃出一個身穿白衣的古典美人，舅婆說：「汝看，也有好看好心的蛇啊！」

看着看着眼皮漸沉，耳邊依稀鑼鼓聲震天價響，人聲鼎沸。不知過了多久，舅婆搖醒我，「白蛇來看汝啦，回家囉！」我勉強睜開眼睛，果然那身穿白衣的姑娘站在舅婆身邊，「阿婆！多謝汝邀請，明天下午就去拜訪汝！」

隔天一早，聽到表姨在數落舅婆，「人家說做戲肖，看戲憨！汝真的把人家請回來？」舅婆辯解：「我看伊身世可憐，被養母賣到戲班子，就請人家來吃頓好的，是會按怎？」表姨說不過舅婆，就逕自上班去了。

表姨走後，舅婆開始忙起來，到雞寮抓了一隻母雞，舅婆說母雞肉質細嫩，款待姑娘正好。那是一個無從講究的年代，只有麥茶，沒聽過咖啡，更不知有蛋糕。殺雞隻有在年節，不知舅婆對這白蛇姑娘爲什麼那麼好？世間萬物無一沒有隱喻。幾年後我才知道，原來舅婆也曾是個養女。這種同病相憐的邂逅，是否隱藏着舅婆久不爲人瞭解的情感投射？

午後，表舅帶回來一段雪白的肉骨，「阿姆，蛇肉買回來了！」一聽是蛇，我整個背脊如驚貓般拱起來，那一窟蠕動的蛇軀，霎時在眼前浮現。轉身準備再次躲起來，卻被舅婆一把抓住：「那個漂亮的白蛇姑娘就要來了，汝毋愛看伊？」

正說着，外頭喊：「有人在麼？」隨即一張乾淨清麗的臉龐探進門內，有別於戲臺上的濃妝豔抹，我幾乎認不得她就是那位白蛇姑娘。舅婆喜孜孜地請她入內，白蛇姑娘從隨身的包袱裡拿出兩條紙湖的小蛇──白蛇和青蛇，「送乎汝，小朋友！」她對着我笑，很難想像她會是個蛇精。

那天舅婆和她話家常，好像彼此相識甚久，更具體的說，好像一對失散多年，找到彼此的母女。那姑娘說到被賣到戲班子的一段往事，舅婆輕輕拭淚，一對陌生人用她們能理解的質樸單純，互訴陳年瑣事中的點滴，謂嘆中卻讓人如沐春風。這也許是爲什麼我長大後，那麼愛聽故事與說故事的原因吧！

那天舅婆辦了一桌子菜請白蛇姑娘，舅婆夾了只雞腿給她，白蛇姑娘眼眶泛淚，感激的說：「阿婆，我長這麼大還沒吃過雞腿！」舅婆慈和的看着她，「現在吃也是吃啊！」如果說人的一生能留下時間印記的東西越來越少，但起碼這一幕我會記得。

舅婆在給白蛇姑娘勸吃夾菜的同時，並未忘記那一大截的蛇肉，她舀了一碗水入小鍋中，接着片老薑切薑絲，待水滾薑絲入鍋，不一會兒空氣中充滿了清新的姜味，接着她把剁塊的蛇肉放入鍋中燉煮，空氣中原有的姜味混着一股肉香，不是豬肉也不是雞鴨，那是嗅覺很難查辨的一種氣味。

「我不要吃蛇肉！不吃！」我跺腳抗議，「小朋友！妳看妳滿腳紅豆冰，吃了這種湯才能快好，妳說它哪有蛇的樣子？它是龍，妳喝的是青龍湯，吃的是青龍肉，這個叫龍骨！」她指着那塊肉骨說。

我望着放在眼前的那碗青龍湯半信半疑，碗裡飄上來的清新鮮甜讓我忍不住嚐了一口，似乎比之前吃過的蛇肉湯好喝多了，肉質更細。

吃過飯，白蛇姑娘要去上戲，隔天戲班子就要離開了。臨走前舅婆叫住她：「姑娘啊！此後咱不知會不會再見，望妳這條蛇有一天變成龍！」

「阿婆！真多謝！我會永遠記住汝這句話！」

故事很短，人生很長。多年後，即便到了舅婆的年紀，回想她當年叫住白蛇姑娘時的眼神，記憶裡那是一分充滿體貼的童真，尤其她那些細瑣日常的語言，在回憶的思索中已然如入禪境。