【親子之間】盛宜俊／父愛與車的連結

父愛與車的連結。圖／無疑亭

二十多年前的某日，我開着新車，載父親自新竹到臺北榮總住院。那是父親第一次坐我的車，好奇的目光在車室裡梭巡了許久，雙手還不停摩挲着柔軟的牛皮座椅。

「你換新車了？」我點點頭。「開車要慢慢地開，別顧着趕時間。」我還是點點頭。

這向來是我和父親日常相處的模式，經常是簡問簡答。擔任過軍職的父親，個性拘謹嚴肅，他從不習慣在孩子面前表露太多情感。即使我們兄妹經常有好表現，也幾乎不曾聽他當面誇獎。母親曾私下告訴我們，父親常在袍澤面前讚美自家孩子，但我總覺得與父親缺少親子間的溫情交流。

依稀記得，那次去醫院的路上，坐在副駕駛座的父親一直靜靜地看着我，最終說了句：「兒子，你開車技術很好！真希望能常有機會坐你的車到處走走。」這突如其來讚美讓我受寵若驚，也明白了他同樣有想與我親近的渴望。

那之後，罹患肺癌的父親病情每況愈下，住院治療的天數愈來愈長，我開始擔負起接送的任務；然而不是如其所願，陪着他到處走走，而是陪着他慢慢走完人生的旅程。終究，他還是離開了，心底總遺憾沒能完成他的心願。

服完喪之後的幾個月，小兒子出生了。隨着他逐漸長大，母親常告訴我，小兒子愈長愈像他爺爺，不但眼皮同樣一單一雙，就連酒窩的位置亦絲毫不差。我想，或許是父親真捨不得我，轉世又來再續父子情。

小兒子從小就喜歡坐我的車，升國中起，尤其喜歡坐在副駕駛座看我開車。他個性活潑，說起話來聒噪極了，喜歡我載着他到處玩。只要有他在，車裡總是歡笑聲不斷。

如今，大學畢業的他，通過公費申請到日本就讀語言學校。今年清明節過後，我們到北海道看他，他便擔任導遊，開出租車帶我們飽覽當地的衆多美景。當我坐在副駕駛座，看着他駕駛右駕車，熟練地穿梭大街小巷，馳騁蜿蜒山路時，我不禁頷首微笑，並說出了父親說過的那一句：「兒子，你開車技術很好！」

說出話的瞬間，彷彿祖孫三代的情感完成了連結。曾經，父親的一句平淡讚美，讓我體會到他真切的關愛；此刻，藉由我的沿用，讓這份愛繼續傳承下去。