喬丹之後NBA第一個3000萬先生!33歲才入選全明星,生涯14年從未吃T

2021年，當邁克-康利的名字最終出現在全明星的名單中時，他已經33歲，正打着職業生涯的第14個賽季。在這一刻，他的個人榮譽不再只有一個孤零零的二防了，他是全明星邁克-康利，西部頭號種子的當家控衛。

那些從前的隊友們紛紛發來慶賀的短信：馬克-加索爾、扎克-蘭多夫、託尼-阿倫，他們都說了同一句話，“怎麼等了這麼久？”康利不需要跟他們解釋，正如他的整個生涯，不需要分辨太多，懂的人自然會懂。

現在最理解他的，是爵士的主教練斯奈德——按照慣例，當有全明星球員傷退時，分區主教練有“提名參考權”，但通常都是把選擇權交給聯盟總裁，最後給出一個呼聲最高的名字。但這一次，不苟言笑的斯奈德教練一反常態地偏袒起了自家球員，他直截了當地告訴聯盟，選康利了，必須是他！

在外界看來，或許有一些以權謀私，但仔細看看，康利悄然間也打出了符合全明星的表現：全明星之前，場均16.1分5.7助攻1.4搶斷，還有生涯新高的42.2%的三分命中率，在西部第一的球隊，這樣的表現有足夠的說服力。

這是一個鼓勵獎？還是真心的肯定？其實都不重要。爵士將他換過來，需要消化他餘下兩年的巨大合同，而康利又用符合身價的個人表現和球隊戰績回報了爵士。即便在這個年齡，他的持球一對一不再具備頂級的爆發力，但熟悉的近筐高拋和穩健的半截籃依然是殺招，而且完美匹配米切爾和戈貝爾，也讓博揚。英格爾斯和克拉克森們有了更多施展拳腳的機會。

毫無疑問，這是一筆漂亮的交易，爵士送出的兩個首輪也物有所值。而最重要的是，康利正好擁有爵士需要的那種氣質：低調、真誠、不畏人言。他的整個生涯似乎都在苛刻的質疑聲中，而當每一個節點結束，人們卻都發現，他做得不錯，不會有人做得更好了。

2007年，康利參選，在這樣選秀大年裡，當選四號秀。這無疑是這屆選秀裡最大的爭議：一個穿鞋身高1米85，大學場均11.3分6.1助攻，三分命中率30.4%的後衛配得上這個位置，只因爲他爸爸是奧登的經紀人？

有好事者輕蔑地在拍新秀定妝照時問他，能扣籃嗎？康利溫和地笑了笑，“我試試。”然後他退到半場的距離，用一個近乎滑翔的動作，踩着罰球線扣了一個。

人們這纔想起來，他是老邁克-康利的兒子，他爸爸拿過巴塞羅那奧運會的三級跳金牌。

但這不足以打消疑惑：灰熊在前一年選了洛瑞，正打算扶正。康利看起來並不比他強多少，況且灰熊隊內有蓋伊，不會給康利太多的成長時間，這個4號籤，簡直就是浪費。

這樣的質疑聲，其實伴隨了他整個生涯14年。當洛瑞在火箭打出不遜色康利表現的時候；當梅奧到來聲稱可以打雙能衛的時候；當艾弗森加盟灰熊的時候；當控衛時代來臨，康利卻遲遲交不出漂亮數據單的時候……在人們的印象中，灰熊從來不是西部的頂尖球隊，他們徘徊在下半區，偶爾在季後賽之外。

事實上，2013年灰熊就打進過西部決賽，但被馬刺橫掃了，所以沒有掀起太大風浪。至於康利，一份5年4000萬的續約合同，中規中矩，恰如他的性格氣質，不溫不火。在奧登漸漸淡出視野時，康利得到的些許讚美或許是：當時選得不算太壞，對得起位置了。

所以，當2016年那筆簽約出現的時候，他才第一次震動了整個籃球世界。在前一年，他的年薪不過958萬，但工資帽突然暴漲，留在灰熊，他可以拿到一份最高5年1.53億頂薪的合同。而灰熊也毫無猶豫，直接遞上了這筆合同。

人們一片譁然：這將是NBA歷史上第一份總價超過1.5億的大合同，均薪超過了3000萬。他將成爲邁克爾-喬丹之後第一個拿到3000萬合同的球員。但喬丹何許人也？在拿到最後兩年3000萬之前，4枚戒指，然後又是兩座總冠軍。而邁克-康利？只有2012-13賽季的二防，連個周最佳都沒有。

然而他們並不關切的是，在市場上有的是球隊想要籤他，尤其是同分區的獨行俠，當時的康利和帕森斯已經綁定，說好要到同一支球隊打球。所以灰熊不但5年1.53億續約了康利，還4年9450萬簽下了帕森斯。加上前一年簽下頂薪的小加索爾，灰熊的工資空間徹底被堵上了。

這筆續約，或許可以稱得上灰熊的轉折點，但遠遠算不上毀滅未來：在這之前，灰熊曾經有過大批天賦球員，但他們都沒能變成高價值的籌碼，球隊的天賦和資產始終無法繼續。他們的確有康利、小加索爾、託尼-阿倫、蘭多夫四大核心，但板凳席從來都湊不到8個有一戰之力的球員。至於康利，他當然不是庫裡和利拉德這樣能用驚豔表現和出色數據扛起球隊的角色，他足夠穩定，但不夠風頭正勁。

2018-19賽季，小加索爾和菲茲戴爾吵了一架，後者下課，是時候從頭再來了。於是小加索爾被擺上貨架，送到了猛龍，灰熊只拿到了瓦蘭丘納斯和一個次輪。原本康利也是要走的，但灰熊覺得，他能幫助球隊的年輕人成長，所以想着繼續留用他，在那年截止日，雙方都給了對方一個承諾。

然而半年過後，當灰熊拿到莫蘭特的時候，他們改了主意：要把開火權交給莫蘭特，康利就必須要讓出位置。這是一個艱難卻又必然正確的決定，莫蘭特用他的天賦證明了這一選擇，12號取代了11號，而這件11號，灰熊說要永久封存。

康利揹負着最後兩年的合同，收拾行囊去了鹽湖城。此刻的他，是一個還有2年6700萬合同的老將，是的，6700萬比康利這個名字更加鮮明地出現在報道之中。和他同時期的老友們漸漸散去：小加索爾在猛龍拿了總冠軍；蘭多夫從國王領了退休金回家養老；託尼-阿倫離開灰熊後就無人問津，而帕森斯，被一場車禍徹底終結了他的職業生涯。

只有康利還在跋涉，鹽湖城的寒冷讓他異常艱難。他的前任是盧比奧，一個更具觀賞性的控衛，此刻在太陽風生水起。而康利則被傷病頻繁困擾，看起來更像是負擔。

誰也想不到2020-21賽季，康利的華麗迴歸。和前一年相比，他投了更多的三分球，讓米切爾去全火力得分。當然，一切都源自他和隊友的彼此信任：第一年他們還在摸索，新冠的停擺又割裂了大家的磨合，在迪士尼，康利的孩子出生了，所以他申請回家，爲此還錯過了前兩場季後賽。他們不在同一頻段上，但正如英格爾斯所說的，“你和康利相處越久，就會越喜歡他。”

拿過的榮譽足以說明這一切：康利三次拿下NBA體育精神獎，2019年還當選了年度最受歡迎隊友。從他開始進入NBA，就從未吃過一個技術犯規——不止職業生涯，還包括大學、高中，從他打籃球開始，就沒吃過一次T。

他的比賽足夠強硬，卻又非常善良。他會和對方激烈對抗後，主動伸手致意。他會用溫和的微笑打消對方的敵意，“都是爲了比賽嘛，”他說，“我們應該給觀衆帶來一些積極的東西。”

有時候教練也會無奈，菲茲戴爾好幾次跟康利說，如果上籃被對方猛烈犯規，你要找裁判討個說法，“哪怕是吃個技術犯規，也要讓他們知道你不好惹。”但康利笑着搖搖頭，“我爲自己自豪，”他堅持不吃T是人生理念，“我們應該相信裁判會做出公正的判罰，如果施壓就會拿到更多的判罰，這同樣也是一種不公平。”

菲茲戴爾無可奈何，索性自己衝出去吼裁判，後來吃了罰款，反而是康利勸着教練讓他別生氣。後來到了爵士，斯奈德教練脾氣暴烈，吃T和被驅逐更是家常便飯，他和康利理念不同，但互相尊重。只是斯奈德偶爾會不甘心，“康利脾氣太好了，我有時候擔心，這會成爲比賽的消極因素。”

但這就是他的本能：在疫情停擺期間，他參加了HORSE投籃賽，拿了冠軍，然後捐了20萬幫助抗疫；在黑人激烈抗爭時，他沒有參與集會，而是和杜蘭特以製片人的身份聯手製作了一部短片《兩個遙遠的陌生人》，後來這部片子拿到了奧斯卡最佳短片獎。他說這個獎項，和NBA總冠軍一樣有分量。

康利說，希望到生涯結束的時候，保持着沒有技術犯規的紀錄。他要給孩子們做一個榜樣。這項紀錄差點就中斷了：在2014年11月13日灰熊對國王的比賽中，康利攤開了雙手，嘴裡嘀咕着什麼，裁判認定他在抱怨說髒話，順便給了一個T。那場比賽很有戲劇性，考特尼-李在還有0.3秒時拋投絕殺了，而康利的悶悶不樂在第二天就結束了，因爲聯盟根據回看，撤銷了這個技術犯規。

但他還是被罰了2000塊錢，那幫隊友們開玩笑說，只要聯盟把這個T記上，他們就同意集資把這筆錢付了。

“我不想吃T，我以前不怎麼在乎，但我現在覺得這是我的一個人生標杆，”他說，“我要保持自我，不能成爲一個我不想成爲的人。”

但是這幫爵士的隊友們，和他已經玩得熟了，都在起鬨着讓他拿一個T。他們甚至有了一個巨大的密謀。

“他一定得吃個T！”米切爾說。

“對，一定得有一個，不管什麼樣的！”一肚子壞水的英格爾斯說。

“我們已經想好了，等着合適的時候，我們幾個和他站在一起，故意去挑釁裁判，”米切爾說。

“或者推他一把，讓裁判以爲是他推的。”英格爾斯帶着壞笑說。

這段採訪內容最後被原封不動地發給康利看了，他一臉無奈地笑着，卻又爲有這一羣隊友感到深深的欣慰。

“我是真不想吃T，我意思是，如果真的要到爲隊友兩肋插刀的時候，我肯定不會退縮的，驅逐就驅逐了。”他說。

“但要是你們搞我，讓我平白無故吃了T，我到時候一定上看臺，朝你們的板凳席扔水瓶子，我說到做到！”