女明星的好看最怕沾蠢氣
美到底是什麼？
這段時間簡直是95花的地獄模式，虞書欣和趙露思輪番惹衆怒。
是是非非暫且不評，倒是讓我重新審視了美這件事。
以虞書欣爲首，她之所以被羣嘲除了聲音過分嬌嗲、不顧場合亂扭之外。
更重要的是：她總是頂着一張不夠美的臉去演焦點大美女。
但虞書欣醜嗎？
客觀來說，她不醜，甚至算得上是美女，但是爲什麼她演美女總是被嘲諷？
不是不夠好看，是美的太淺薄。
不止是虞書欣，95花這一批都是空有美女的條件，卻美的空洞。
人人都說娛樂圈必須是大美女才能出頭，殊不知美態的氛圍更爲重要。
我稱這種氛圍是：故事感。
這是一種很罕見的特質，沒人不愛聽故事。
而一個好的故事，是很難被猜中的，要麼猜不中開頭，要麼猜不中結尾。
故事感，很多時候是不斷的打破預期，是有一眼看不到頭的部分，是一顆心高懸着，猜都不敢猜。
這種始終難有定數的觀感，是搖曳人心神的利器。
可惜的是，故事感女星這些年確實不多見了，我印象裡最深刻的應該是袁泉。
她和周潤發合作的《大上海》。
袁泉挽着丈夫的手，嘴角彎彎得體淺笑，就那麼簡單的一個動作卻讓我感受到情意被拉伸的留白。
偶遇初戀情人，她擡眸看向周潤發，只那一眼就像是隔着萬水千山。
片子後面袁泉找到周潤發飾演的角色，周潤發笑着問她，“好嗎”？
袁泉答，“你好。”
她眉眼斂平，“我不希望我先生知道我們過去的事”
周潤發的回答是，“我和程太太素不相識，有什麼過去？”
兩人就此別過，臨走時袁泉依舊得體的挽着丈夫的臂彎。
和來時不同，她回眸瞥向周潤發一眼，眼神中是柔情，是不捨，是似乎噙着淚的哀傷，又似乎是最後一面的遺憾。
她演的很剋制，沒有什麼肢體語言去展示兩人過去那段感情的濃烈悲壯。
但袁泉身上卻詭異的保有一股悲愴感，即便她什麼都不說，什麼都不做，我也能想出她曾經必然有過不融世俗的故事。
除她之外，湯唯和周迅也有這種味道。
不過湯唯的故事性時有時無，她需要頂尖的導演給她空間，教她成長。
就譬如她演王佳芝，可王佳芝遠比湯唯更美。
如果說袁泉的故事感像海一樣，深邃而剋制。
那湯唯就是細細碎碎的，像李安說的，章子怡長得太精明，沒有一張會爲愛做傻事的臉，但湯唯有。
周迅和她倆又不太一樣，說到這我倒是想起周迅演《如懿傳》的皇后。
她的特質太靈了，那種萬事隨風過皆握在掌心的確定感，讓你忍不住相信她什麼都知道，什麼都能解決。
這就讓她演的如懿有種特別氣質。是看破但不說破，明瞭但不屑於同流合污。這個角色要是換成別人演，肯定只能演成傻白甜。
後來的小花裡，曾經的李沁也能提名聊聊。
她身上的故事感最悲苦，即便她演的是公主也得是亡國公主；
就算是富豪千金，也得是從小被丟千辛萬苦長大求生存的可憐姑娘。
她身上有種堅韌的、癡纏的彆扭感，她似乎很善於和苦難作鬥爭。
你讓她演嬌俏無知的少女，要麼她演不出，要麼是浪費演員本身的韻味。
她的故事感，要在漫長的時光裡細細品味，更似普羅大衆步步都是刀卻踩着刀山也要過去的狠勁。
但可惜這些年適合她的角色越來越少，身上的故事感也在慢慢消磨殆盡。
這種稀缺的故事感到底是哪裡來的？
確實是有老天爺賞飯吃的說法，臉蛋加成至少要佔故事感的十分之一。
譬如故事感最盛的袁泉，她的一雙眼睛，我至今還沒在其他女星身上看到如此有穿透力的眼睛。
她眉骨很高，整個眼眶都是凹進去的，有幾分高加索人種的意思。
楊恭如的眉弓眼眶也很出挑，但她重在長度，眉眼彎彎，深度反而成了長度的延伸。
眼瞼不夠上挑，是少女嬌俏的神韻。
袁泉的眉眼更短，重在深度，整個眼型走勢向上，骨骼感更強，更有大開大合的江湖氣。
但只是靠臉蛋去成全故事感難免刻薄。
即便是這些美人也並不是一出道就有了欲語還休的延伸性。
除了天賜的長相，還有後天的修煉。
重中之重就是肢體語言和神態。
新生代之中比較明顯的代表是任敏，她本身的臉其實很像被呵護長大的小女孩。
可愛、嬌氣。
她的《玉骨遙》被罵差點把觀衆創死，除了服化道不到位之外，也因爲她的表演離開了舒適圈。
她非常擅長刻畫破碎、無力的角色，她的眼神裡有一種被全世界拋棄後無可奈何的絕望。
她喜歡把眼神凝在一處，視線是集中的，微微皺着眉頭悲苦的凝視。
嘴脣卻是微微張開的。
這種不是歇斯底里，不是苦大仇深，只是弱小無助的，被全世界傷害費盡心力到頭都是徒勞的苦痛。
再比如章子怡，很多人不太認可章子怡的演技，其實在我看來她是被低估了的。
她的臉實際上很正氣，不管是結構還是五官都是幾乎不帶情緒的。
如果真的沒演技，她就應該演根正苗紅的角色。
但她很擅長利用神態和肢體語言 ，她喜歡嘴角鼻翼都保持原位的情況下，眼睛細細的流淚。
甚至連眉頭都不皺一下，但非常強勢的紅了眼眶，讓這種悲傷成了隱忍的哀痛。
身體永遠是四平八穩的，但肩膀卻很喜歡斜斜向人傾住。
這種幾乎淡漠的面部結構，配上最大情緒的細節處理，讓她的身上多了一種“救”的氣息。
不管是她隱忍付出，肩扛大任流血流汗不流淚的“救”也好。
還是她淪落泥淖，被人“救紅塵”的“救”也罷。
再比如倪妮。
倪妮如今成了風情美人的代言人，她的故事性是美豔和慵懶並存的。
但她出道初期捏着的還是股土氣，她真要感謝張藝謀，事業的高度是她個人的事情。
但打開了她對風格的探索纔是成就她一輩子的大事。
據說爲了演玉墨，之前做了很多培訓；
1、在音樂裡撫摸自己，感受律動的美和自己身體的美。
採訪時就提到過，“發現哪裡美，哪裡不美，包括自己的頭髮，鼻子等，怎麼穿絲襪，怎麼開旗袍的鈕釦”
2、把自己想象成一條蛇，或是當成天鵝，自然而然的扭動身體，或是優雅梳理頭髮的動作。
你看過去的倪妮，再看現在的倪妮。
過去的她肩膀內扣，身形侷促，雖然臉上沒什麼變化，但哪怕同樣是笑着，從前的她笑弧更窄，眼神更垂直，更向前。
現在的倪妮確實微微高擡下巴，眼神是帶着點迷離和渾不在意的灑脫的。
身體更是舒展爽快，她的原生臉蛋是土豔感很強的類型。
如果一味沿襲面部特徵的神態和動作，很容易變成媚俗。
而神來之筆的不屑，讓她成功翻身成了小城故事多的風韻美人。
其實這種難言的神態語言，換句話說也可以理解爲來自於演技的矛盾感。
和演員本身氣質的衝突性。
太過順遂的劇情就不夠有張力，好似一本精裝的書，表面再怎麼花團錦簇，翻開內頁都是空白的卷軸。
但衝突和矛盾就不一樣了。
每一刻都是未知的，都是新奇的，都是絞盡腦汁不可捉摸的。
但也正是因此，才更讓人有探究欲，更能賦予“我自提筆寫書”的故事性。
我非常喜歡袁泉在採訪時說的一段話。
“年輕的時候真的是無畏的，無知者無畏，你對很多比如說孤獨，你對於死亡、你對於衰老，好像那些離你很遠，生活是在不停變化的。
人生是一場修行，每一個階段都在不斷的挖掘新的自己，然後接受。
生活就是需要磨礪的，就像蚌殼裡的珍珠一樣。”
我發現很多人，尤其是姑娘們，非常抗拒年歲的增長，特別怕那一兩歲的增幅會讓她們從少女變成女人。
可實際上，歲月有趣，在這個過程中學到的、看到的、理解過的都成了再寶貴不過的財富。
其間的價值絕不是長了幾條皺紋可以抵消的。
《乘風破浪的姐姐們》每年都是激情開場、慘淡收尾，被資本、剪輯亂搞一氣，節目早就沒了最初的味道。
但即便如此，即便大家都知道這個節目最終就是一坨垃圾，但也忍不住嚐嚐開頭沒那麼垃圾的部分。
原因恰是，姐姐們本身的魅力。
小女孩們的打打鬧鬧見得多了，開始期待起一羣早就習慣風浪的姐姐們聚到一處。
生機勃勃的眼裡嵌着伺機而動的冷光，她們客氣、大方，但也纏鬥不休。
這可比十幾歲的小姑娘扯頭花的拉扯有看頭多了。
小女孩們有小女孩的漂亮，是輕巧、沒有心機、跳脫甜心式的美麗。
成熟女人也有成熟女人的韻味，成年後每個遇到的一件事、每走過的一步路都不算浪費。
都能讓你從空白的內頁，一筆一筆填補成故事感的臉。
30歲以前的漂亮，是天真赤誠，是基因決定；
30歲之後的漂亮，是閱歷經驗，是自己掌控。
沉澱沒什麼不好，我信追着光走是撥雲見日的捷徑，也信那些黑暗時分的守望互助。
都一樣值得珍而重之的愛惜。