那些年，我們在師大（下）

前坐：趙雪陵；後排左起：金慶雲、宋世謙、林建安。在音樂系門前，門上有里拉琴圖案。攝於1951年。（金慶雲提供）

林秋錦老師（右）、金慶雲，攝於1954年畢業音樂會。（金慶雲提供）

金慶雲新書《亦能低詠》。（聯合文學提供）

我入學音樂系時是第三屆。比我高兩屆的有史惟亮、吳漪曼、孫少茹、李淑德、田禎、餘水姬等人。史惟亮比我長五歲，以流亡學生插班入大二。畢業後留德回來和許常惠發起民歌採集運動，是「音樂的苦行僧」，臺灣民族音樂的主要推動者。在板橋成立了音樂圖書館。五十歲就去世了。他內向寡言，倒是和我說過很多受日本人欺凌，一路流亡的苦難經歷。吳漪曼民國38年插班到大二，一年就出國了，所以我和她的交情，要到多年後我跟蕭滋老師學德文藝術歌，她已經是蕭滋夫人時才建立的。孫少茹的父親是抗日名將孫連仲將軍，母親是前清端王戴漪的孫女。她民國52-55年連續獲Vercelli、Toulouse、Giordano、Busseto聲樂比賽金獎，是華人第一位戲劇女高音。不幸在四十八歲去世。她是籃球迷，上什麼課都抱着球進教室。畢業音樂會時好多同學才驚訝地發覺她唱得這麼好，本來以爲她是體育系的。李淑德從美術系轉來，後來是臺灣的小提琴教母。林昭亮、胡乃元、辛明峰等都出於她門下。

比我高一屆的，據許常惠回憶，入學二十四人，畢業時十八人。有許常惠、盧炎、詹東興、翟天琪、董蘭芬、吳清煌、莊瑞玉、林美蕉、陳敏和、許瓊枝、江秀珠──她結婚早，婚禮上我們都去唱詩──等人。董蘭芬一年級後結婚生子休學，後來比我低一班畢業。她美麗高貴，聲音溫潤，連孫少茹都羨慕。畢業後到茱莉亞音樂院深造，主持過「你喜愛的歌」──臺灣第一個古典音樂電視節目。我們一直很親近。許常惠總說當年在校不敢跟我說話，大概因爲他那時國語不好。師範生都是要作老師的，對國語要求很高。盧炎是我們那一輩裡最純粹，有獨創性的現代作曲家。到老了一樣天真，還會從後面蒙我的眼問：「你猜我是誰？」

我那一屆一同入學的十幾人。我和劉塞雲、陳明律後來在母校母系共事多年。到現在還有聯絡的是陳明律、宋世謙、趙雪陵、吳文貴幾位。陳明律畢業就留校任教一直到退休，是最徹底的師大人，她高中就隨林秋錦老師學唱，得花腔真傳。劉塞雲和我在1949年高二時就不約而同嘗試以同等學力報考師大音樂系。但連規矩都沒弄清楚，一同鎩羽。她後來是著名聲樂家，在推動中國歌演唱上貢獻卓着。沾她的光，常有人把我們兩人弄混。我們並稱音樂系的兩朵雲。宋世謙和我最要好，她聰明又用功，門門功課都好，全班第一名畢業，後來在美國Shenandoah大學開創了音樂治療系。下午上課都是她來拉我起牀，但視唱聽寫這類課我就繼續睡懶覺。李義珍是我們那班聲音最好的，最熱心，也是籃球隊友。賴素芬是難得的女中音，音色醇厚。許斌碩對我很照顧，他的理論很好，幫我不少忙。楊麗珠本來副修聲樂，被林老師調教得突飛猛進，轉成主修了。柯秀珍鋼琴彈得最好，常給許常惠伴奏。吳文貴一年級後被迫休學，耽誤了兩年。因而與高惠心同班，成就了好姻緣。他後來成爲大企業家。他們班的吳含娜是我畢業音樂會的伴奏。

比我低班而熟悉的有劉德義，在校時就是國語推行委員，口才便給。許常惠遇到他就舌頭打結，直到兩人一起在師大任教時還是如此。廖葵和他是同班同學，與他一起留德。兩人創辦中央合唱團。廖葵也在師大任教，與我共事多年。劉德義六十二歲就走了。張真光與他們同班，後來是臺灣浸信會神學院十六年的院長，和我新竹女中最優秀的同學蘇志夷是恩愛夫妻。

一年級入學，李行（李子達）歡迎我們新生，表演單口相聲「影迷離婚記」，用電影名字串起整個故事。我這個大影迷聽得絕倒，至今難忘。我被派編壁報，說是新生義務。很厭煩卻推不掉，理由是說我字寫得好。體育系朱裕厚老師把我選進籃球校隊，要我打中鋒，挑大樑。令我沾沾自喜。體育系史蕙蘭、李大文都是我新竹女中最要好的同學，她們就是我的啦啦隊，別人都以爲我是體育系的。二年級後林秋錦老師禁止我打藍球。還好我齊魯中學的體育老師崔連照到師大任教，對我百般呵護。帶我打網球，讓我繼續發揮野性，冒充體育生。比我低三屆音樂系的香港僑生郭幼麗，是良友籃球隊的國手。跟我非常要好，也是崔老師的保護對象。她上臺彈鋼琴，是跳跨過凳子坐下去的。那帥勁風靡很多女生。

我又與教育系的李行、顏秉嶼，藝術系的白景瑞、歷史系的劉芳剛等人演話劇，還有國文系的馬森。李行是臺灣健康寫實路線的開創者，金馬獎終身成就獎得主，臺灣的「電影教父」。白景瑞真的實現夢想，到義大利學電影，回來連得了好幾個最佳導演獎。他當年規劃我作女主角的夢想則沒有實現。二年級起林秋錦老師爲保護我的嗓子，也不讓我演話劇了。劉芳剛在香港無線藝員訓練班主任，梁朝偉、劉嘉玲、周星馳、王家衛都是他的學生。馬森英俊瀟灑，有些落落寡合。他在濟南讀高中，和我有共同回憶。他畢業後又讀了師大國文研究所碩士，最終還是在皓首窮經與戲劇夢想之間選擇了後者，到巴黎後在巴黎電影研究院研究電影與戲劇，是（劇）作家和戲劇學者。畢業四十年紀念會，我還和顏秉嶼上臺說相聲。

音樂系與藝術系是比較接近的。我二年級時來了一位在濟南齊魯中學的男同學趙澤修。這是我有聯絡的最老的同學。藝術系學生多半不修邊幅，趙澤修卻西裝革履，遠看還以爲是教授，也是獨樹一格。多年後他成了「臺灣卡通之父」，夏威夷大學教授。因爲他我和劉國鬆、孫家勤都很熟。劉國鬆的父親在抗日戰爭中殉國。隨母親一路流亡。後隻身跟着遺族學校到臺灣。孫家勤則是孫傳芳幼子，幼年就隨母親學畫。後來我先生的三妹羅芳考進師大藝術系，比我低七屆。我又結交了一幫畫家朋友，如她同班的三妹夫沈以正、龍思良。藝術系的老師如黃君璧、溥心畬等都是一代大師。但劉國鬆在校主要致力油畫，畢業後在廖繼春老師的鼓勵下創辦了五月畫會。然而後來他又開創了「現代水墨畫」。孫家勤則到了巴西，成爲張大千的關門弟子。1996年，趙澤修、劉國鬆、孫家勤一起到東海大學聽我「舒曼的歌」獨唱會。我一低頭見三人坐在第一排正中央。中場請他們坐到後頭去。被三雙大畫家的眼睛一直盯着看，壓力太大了，蒙娜麗莎也笑不出來。和他們熟，還因爲我們都是山東人。而山東人經常聚在文薈廳包餃子。東北同學也自稱祖上山東。其他同學只要虛心求教如何包餃子，也有得吃，「有餃無類」。

師大的名師還有外文系主任梁實秋。沒上過他的課，只看他的文章和翻譯。國文系是大系，女生多。我們音樂系的女籃隊一路過關斬將，決賽時輸給了她們，淚灑球場。國文系蘇雪林老師，她的「綠天」當年女大學生沒有不讀的。後來才知道她和我未來的公公羅敦偉是宿敵。公公那麼溫和，真不可思議。我猜想當年筆仗多半是易君左伯伯惹起的。公公和他是死黨，一起背鍋。國文系主任潘重規，大學者，我對他紅學索隱派的故事不感興趣。繆天華老師教我們國文──他誇讚過我的作文──楚辭專家，校訂過多部古典小說，也是散文名家，還寫過「中國古代音樂散論」。他的哥哥繆天瑞是音樂學者，曾任臺灣交響樂團副團長，中央音樂學院副院長。我們音樂系的國文老師音樂修養都這麼高。

這就是我回味無窮的，最寶貴的大學時光。一九四八年，在天翻地覆的鉅變中，十七歲的我有家難歸，不情不願地孤身從上海來到臺灣投奔姐姐姐夫。生活艱難，前途茫茫。進入師大，於我是巨輪沉沒的落水者終於踏上安全的土地。師大給了我庇護，還給了我未來。我永遠不會忘記，我是在國家那麼困難的情況下，領着公費，也領受着最好教育的師範生。那時的師大，肩負着延續教育命脈的責任。這責任，即使當年的我如何淘氣，也一直記在心底。

而我的大多數同學，比我更自覺。他們努力成就自己。很多已經完成了一生的功課。我面對的是一個巨大的紀念碑，每一個鐫刻其上的名字，都是我記憶中當年鮮活的人物，然後在我們各奔前程的數十年間，寫出了精彩的故事。還有更多遺漏的，我不知道的，從師大走出來的師長同學，構成了無形的巨大網絡，滴灌着遼闊的土地。而師大，是我們的源頭。（本文摘自《亦能低詠》，聯合文學出版）