母親過世的那個週末下午

散文

母親過世的那個週末下午，麗日當空。

從殯儀館回家後，雖許多事仍待處理，但心情沉鬱悵痛，就在與禮儀師約好要洽談喪葬事宜的那兩小時空檔裡，我覺得自己非出門跑步不可！

多年來，這已成一種習慣，企圖尋找、重拾內心平靜，或和自己有問題要解決時，把所有糾結的意緒打包，外出跑步，在過程中逐一沉澱自己，幾已成爲我必然的選擇。

若馬友友說，他難過悲傷、充滿失落感時必聽巴哈，因爲巴哈音樂總予他特別的安慰，那麼我，梳理、療愈自己紛亂之心的作法，便是投身天地間迎風奔馳了。

在廚房喝完半杯水，我戴上運動帽，跑向離家不遠的新店溪畔。

熟悉的水岸，一切如常，整個世界溫柔地在我身邊默默相陪。

由於前晚剛下了場大雨，上游泥沙沖刷而下，整個新店溪水渾濁如綠豆湯色，閃爍多風的河面，升起令人打顫的涼意，在如默片般的風景中獨跑，凝望遠處雲天，意緒紛然浮泛之際，我開始思索起母親的一生、她和父親的關係、和我們三個女兒之間的情緣、她固執脆弱的個性、行事作風上的謹小慎微與低調，且企圖在可解與不可解之間，釐清死亡真義。

其實，母親是安享一○五高齡，在自己熟悉喜愛的書房裡，無疾無災盡其形壽，安詳辭世的，擁有學者專家所謂「寧靜自然的死亡品質」。

而若說「長壽，是一種獎賞的時間」的話，那麼，母親亦實已獲得超出預期的獎賞，此生可以無憾，也難怪妹妹說如此福報，訃聞要印成有喜氣的紅色了。

但我仍糾結悵痛，難以釋懷，是因人生充滿太多失去的可能！

是因死亡與時間聯手作案，猝不及防間，便蠻橫將你所熟悉牽掛關愛的一切，瞬即席捲偷盜而去！

當母親手溫在我掌心逐漸變涼，當強烈的撞擊一波波悄悄襲來，當我附在母親耳邊輕聲叮嚀：

「媽，妳一路好走！」時，我唯一略感欣慰的只是，在拋卻種種煩惱痛苦、快樂悲傷、得意失意後，總結一場苦樂參半的人生，母親，畢竟是帶着一絲難以察覺的微笑離去的！

對於自己平凡滄桑的一生，或許，我想，母親終究還是頷首認可、感到滿意的吧！

日影逐漸轉淡之際，我跑上了橫跨新店溪的陽光橋。

因想起和禮儀師有約，我決定只跑40分鐘。

低頭看看腕錶，約只剩一半時間了。

我順勢望向橋下悠悠逝水。

卻意外發現，岸邊帶狀沙洲隱密處，一大羣簇生的雪白野薑花，舉行慶典似，正熱鬧喧闐，歡歡然，欣欣然，不，洶洶然，囂囂然，大張旗鼓地盛開。

那樣強烈擁抱生命、絕不容許自己錯過綻放時刻任何一點狂喜與菁華的奔放熱情啊，她們集體喧嚷的，是一種怎樣聲嘶力竭的愛？一種怎樣昇華至頂點的生之慾望與激情？

如此雄辯滔滔，傾其全力，以身說法的姿態！

這些不期而遇的橋下花族，難道是要告訴我：

「沒有另外一個今天，會在明天等你」嗎？

哎，逝者如斯夫，不捨晝夜！

於是，我不期然想起了生死學大師莊子。

想起他在《大宗師》一篇中常被人引用的一段話：

「夫大塊載我以形,勞我以生,逸我以老，息我以死。

故善吾生者，乃所以善吾死也。」

譯成白話便是：

「天地世界讓我寄託形體生命，歲月生活讓我勞動辛苦，老年時光讓我安閒度日，死亡謝世讓我永遠休息。

所以，若活着值得欣喜，那麼死亡，也應同樣視爲是值得欣喜之事。」

這是莊子的死亡美學。

如此善生死，或說逍遙生死間、死生皆自在的智慧豁達，它是不是也在告訴、提醒我：

嘿，千萬不要誤會！

死亡，並不是一個灼炙赤燙、殘酷粗暴的字眼，而是如詩歌之行板飆到最後一個高音，如華美之四季按部就班終行進至「向今年說再見！」的冬末，也是如所有溪流河水在歷盡岸上種種值得留戀的美麗風情與倒影，之後，前呼後擁迫不及待奔騰出海一樣！雖然，死亡總令人在情感上使「愛別離」一事顯得艱難，但在世間如此井然不紊的大秩序、大格局、大設計、大網絡裡，它卻有着絕對順理成章、不容置疑、無可取代的理性位置！

這便是，死亡，莊嚴雋永、值得肯定的一個正向意義！

那麼，歲月─於是，我開始想了─既把母親帶到了這順理成章、永遠休息的位置，如今，放下人世重擔，再不須受現實俗務羈絆、再不必操煩人間瑣碎的母親，現在，應該是真正海闊天空，無罣無礙了！

我願意相信，不，我相信，她必是去了一個更好的地方，以另一種我所不知的方式，與形式，開始了一個更好的新未來！

而如果還能再和母親說話，那麼我想告訴她：

「請不要牽掛我們姊妹三人，因爲我們會好好打點自己，認真熱情投入每一天的生活。

如果真的有來生，讓我們再重新見面！

讓我們再結一場善緣，比今生更圓滿的善緣，即使不成母女，也要做肝膽相照的朋友！....」

如是思索間，不知不覺，竟已抵陽光橋盡頭。

我開始折返，進入今日跑程最後十幾分鍾。

橋下嘹亮佈陣、高調怒放的野薑花，依舊衆聲喧譁，繼續盡興揮舞、揮灑、揮霍她們對生命的至愛與深情。

這些一期一會、令人不捨移轉視線、不能不爲之嘆息的彼岸花啊！

而就在我方纔初見她們，到現在折返離去的這短短几分鐘內，竟有三、兩朵如雪之軀，已以淡定優雅之姿，垂落在地，帶着一絲難以察覺的微笑離去了！

記得在一篇題爲〈跑者20問〉的資訊類文章中，有一個問題是這樣的：

「你曾在跑步中哭泣嗎？」

若誠實以答，我確實曾在跑步時哭泣過兩次。

一次，是因摯愛的蜜友，在一椿司法冤案中，受到傷害。

另一次，便是母親過世的那個週末下午，因百感交集而泫然落淚。

然而，當那40分鐘跑程結束，汗水淋漓中，把哀思摺疊好，帶着一顆滌淨傷感的心，和新生的內在能量回家，我終又開始平靜，且心無旁騖地，繼續投入至母親後事的處理中。