母女逝於無錫高架橋側翻 離女兒生日還有6天
高馨的丈夫王鵬眼睛紅腫，裡邊有明顯的血絲。好幾天沒有正常吃飯和睡覺，他的臉色看起來很差，說話聲音也有一些嘶啞。
他穿着一身黑色的衣服，和家人一起，被安排住在無錫市西北塘附近的一個酒店。岳母問起一個事情，他條件反射地說出：“等我先和高馨回去商量商量。”
然後，他和岳母都沉默了。
10月10日下班後，高馨開着一輛黃色的伯爵轎車，載着6歲的女兒艾米走在回父母家的路上。母親已經準備好了晚飯。傍晚6點10分左右，錫港路的左轉燈變綠，高馨跟着前車左轉。同時，上方的312國道跨橋正有一輛紅色的大貨車載着6捲鋼卷經過。
橋轟然倒塌。
好朋友姜爽是個急性子，經常嫌高馨開車慢吞吞，高馨總說：“不着急，慢點開。萬一有人突然衝出來呢，安全第一。”
“我多希望她當時開得再快一點或者再慢一點，哪怕早一秒或者晚一秒都行。”姜爽說。
王鵬懷抱着高馨和艾米剛剛拍的寫真。 新京報記者 康佳 攝
出事兒了
從高馨工作、艾米上學的南外國王國際學校啓程，一路向北，回到位於東北塘附近的家裡，共有24公里。過了事發的橋，再有2公里，就是高馨的父母家。
高馨家住的老房子，是母親在供銷社的單位分房。如今老住戶大多已經搬走。高馨家一直住在這裡。家門口貼着的春聯鮮紅，上邊寫着“四季平安福滿堂”。
樓下的鄰居說，艾米是個很機靈的小姑娘，高馨的父母很疼她。鄰居們經常看到，高馨的父親懷裡抱着艾米，母親懷裡抱着小狗，一起在樓下散步。
10月10日下午5點多，高馨還和父親通了個電話。“剛從學校出發，估計6點多到家。”
錫港路附近的312國道，是無錫最繁忙的路段之一。附近有鋼材城、型材城還有大型的金屬製品公司聚集，有“華東地區最大的不鏽鋼集散地”之稱。每天聽着載滿鋼材的大貨車經過的轟轟聲，成了附近居民們的日常。超重大貨車難免會讓路面變得坑坑窪窪，有居民爲了將借道的大貨車攔截在外，自費安裝了限高杆。
高馨在這附近生活了多年。
高馨母親家距離事發地只有兩公里。 新京報記者 康佳 攝
倖存的三輪車司機劉建軍說，他聽見了異常的轟轟聲，然後踩下剎車，看着橋慢慢地倒了下來。有三輛車被壓，其中高馨駕駛的黃色伯爵轎車只有車頭露出。一瞬間，周圍的灰塵騰起，原本亮着的車燈前形成了兩條鮮明的光柱。從三輪車裡跑出的司機成爲整個畫面中唯一移動的人。
高馨的父親最先到達了現場，他看到熟悉的黃色伯爵變形嚴重，女兒被壓彎了腰困在車裡。老人伸手摸了摸女兒的身體，還有餘溫，但巨大的橋樑壓在車上，消防人員也一時無能爲力，他只能在旁邊乾着急。車的後半截被完全壓在橋下，他無法知道艾米的情況。
6點半，王鵬在微信羣裡看到了一段關於橋側翻的視頻，他匆匆掃了眼，就關上了視頻，“因爲我不喜歡看這種視頻。但是關上那一瞬間，我的心一下子慌得厲害。又打開視頻，看見被壓在橋下的有一輛黃色的車。”他一遍又一遍給妻子打電話，一直都沒有人接，又打電話給岳父，被告知：“出事兒了。”
王鵬趕到現場時，消防、警方、武警和醫療人員都已經到現場救援，他被攔在了警戒線之外，沒有辦法進到裡邊，甚至連側翻大橋的樣貌都看不清楚。
姜爽和丈夫得知消息後馬上趕過去。她看見王鵬這個黑黑壯壯的男人，一直在哭，用手捶着胸口說難受：“哭得太用力了，他就彎下腰一直乾嘔，也吐不出來東西，又正起身子哭。”
很不真實
一名參與現場救援的人說，因爲黃色的小轎車車頭露出部分較多，最先救援的是黃色小轎車駕駛位的人。
“把大人救出來後，我看見車裡有很多小孩子用的東西。還有毛絨玩具。”他說，看到這些毛絨玩具，救援的人都覺得心疼。
在官方的記錄中，10月11日凌晨2點46分到凌晨3點54分，三名被壓在橋下的人被相繼救出，呼吸心跳均停止。除了高馨和艾米，還有白色車輛中的一名中年男子。
高馨的家人對此渾然不知，無法接近救援現場，他們就在賓館裡一直刷新聞。側翻橋樑的底座和邊緣圍擋中間，倒在地面後形成一個小的夾角，他們在心裡祈禱着奇蹟出現。
知道女兒生還希望很小，高馨的母親對王鵬說：“如果高馨沒了，艾米以後給我們養行不行。”王鵬一口答應。
王鵬大高馨兩歲 ，兩個人在網上認識。王鵬記得，他第一次見高馨的時候，就覺得高馨會是他的妻子。爲了能陪着她，王鵬在淮安陪着高馨讀了兩年大學。有一年高馨送給王鵬的生日禮物，是一本關於兩個人戀愛到結婚、生子的紀念冊。
高馨送給王鵬的紀念冊。 新京報記者 康佳 攝
高馨很有主見，家人還沒完全同意時，就偷偷領了證。後來在王鵬出生和工作的玉祁安家。因爲都是家裡的獨生子女，雙方約定在玉祁住一週，在東北塘住一週。
在同學、朋友眼中，夫妻二人很恩愛。“王鵬要過30歲生日的時候，高馨特意拉了一個羣，偷偷問我們要怎麼慶祝、怎麼給王鵬驚喜，還說誰有好點子就給誰發個大紅包。”
兩人的經濟並不算寬裕，但高馨很滿足。姜爽記得，一次高馨戴着一個很細的戒指，上邊有一個很小很小的鑽，高馨假裝嫌棄地伸着指頭和她說：“你看這鑽小的，都得拿放大鏡看呢。”姜爽笑着調侃她：“撒狗糧，好惡心哦。”
王鵬喜歡釣魚。高馨懷艾米時，還挺着個大肚子陪他去釣魚。“我看我老婆挺着個大肚子坐在那裡陪我，很辛苦。”從那之後，王鵬再沒有去釣過魚。
事發前兩天，高馨還說自己剛學會了一道新菜，週末做給王鵬吃。
王鵬翻着兩個人的回憶，又不忍心繼續翻下去。晝夜沒有規律，讓他已經記不清距離事發已經過去了幾天，他看着周圍的人都在忙碌，總覺得這一切都很不真實。
他說，他不怪超載的大貨車司機，也不怪未知的橋樑質量問題：“要怪就怪我，是我沒有照顧好她們兩個。”
“永遠愛你”
2019年是高馨和王鵬認識的第十年，這個10月有兩個他們的重要日子，10月6日，是兩人的結婚紀念日。10月16日，是女兒艾米的6週歲生日。
每年艾米的生日，家裡人都會帶她去拍一套寫真。10月3日，高馨按慣例帶艾米去拍了寫真。照片裡，艾米穿着珍珠吊帶的小背心，和綴滿亮片的藍色人魚尾巴，雙手託着臉側躺在一個衝氣貝殼裡。她是單眼皮，眼睛笑起來彎彎的。
艾米屬馬，名字裡有“桐”字，取名的時候，王鵬和高馨希望女兒這匹小馬不要跑得離他們太遠，就用名字裡的木頭“拴住她”，又希望女兒能夠一生順遂，所以取了小名艾米：“又有草，又有米，衣食無憂。”
高馨笑起來眼睛也是彎彎的，姜爽說，高馨笑起來和歌手何潔很像，“胖乎乎的，一看就一臉的福氣。”艾米則是她眼中的“小人精”。
姜爽的兒子從四年前就開始跟着高馨學英語。小艾米經常會以“王老師”自居，她帶着兒子去高馨家學習時，艾米會學着老師的樣子嗲嗲地說：“這位家長啊，你帶着小朋友來上課啦？”
四歲多的時候，高馨在家裡給孩子上課，艾米還會覺得委屈：“媽媽你不陪我了嗎？”高馨向艾米解釋，自己在工作，艾米又說：“媽媽，那我陪着你好不好。”一個多小時的時間裡，艾米就會一直安安靜靜,一句話也不說。
艾米的事情，基本都是高馨在管。在高馨的牀頭櫃上，放着許多書，有關於幼兒教育的、有故事書，有專業的英語教材：“她特別好學，從懷孕後就看孕期知識的書，女兒長大點，就看故事書給她講故事。她們兩個一直是不分開的。”
高馨會換着花樣給艾米梳頭髮，喜歡給她買漂亮的裙子，喜歡給她講故事，也喜歡和她一起做手工。在這樣的環境下生長，艾米從來不覺得自己是需要被呵護的小朋友。有時候奶奶幫她穿鞋，她還會生氣。“她覺得穿鞋子是自己的事情，就要自己做。”姜爽說。
姜爽很佩服高馨，她不急躁，有耐心，有規劃，她喜歡也適合當老師，從不把孩子只當成孩子看。
“她不會像我們一般家長一樣，對孩子是命令式的，她喜歡和孩子做朋友，經常會和孩子商量、開玩笑。”一次，姜爽的兒子借上廁所的名義磨洋工，高馨就笑着和他說，“下次你來了，得讓艾米在廁所門口擺個小板凳收費了。”
高馨想要陪着女兒一起成長，就去考了幼師的資格證。爲了給女兒提供更好的條件，一年前高馨考進了南外國王國際學校，並把女兒帶到那裡上學。
因爲距離家裡比較遠，上班要一個小時，夫妻倆就買了一輛黃色的小轎車給高馨開。車子不貴，被高馨裝飾得十分溫馨，有樂高做成的KT貓，搖頭小娃娃和幾個毛絨玩具。
高馨對姜爽說，她計劃着提升自己，想再去學一門西班牙語。艾米剛上中班，她也開始考慮女兒之後上小學的事情……
巨大的橋樑轟然側翻5天后，高馨家的客廳搭起了靈堂。黑白色的照片裡，高馨和艾米臉上都微微帶笑。
臥室的抽屜裡，高馨給艾米的一封信中寫道：“我會繼續陪你走下去，保護你，愛護你，陪你度過歡樂、艱難、迷茫。親愛的女兒，媽媽愛你，永遠！”
高馨寫給女兒的信。 新京報記者 康佳 攝
（應受訪者要求，文中高馨、王鵬、姜爽均爲化名。）