沒有媽媽的餐桌

散文

童年的餐桌沒有媽媽。媽媽不是在廚房忙碌，就是在屋後飼養雞鴨，或在菜園裡澆水。總要等到我們吃飽了，她才吃些殘羹剩飯，順便收拾桌子。

兒時的冬天很冷，會下霜。清晨，屋瓦上、田野裡籠着一層白白的霜，寒氣逼人。貧困的年代，沒有電暖器、電熱毯可禦寒，冷風中直打哆嗦。

媽媽就會捨得煮一鍋酒香糯米飯。糯米浸泡後洗淨，加入自家釀的全米酒，在大竈上蒸，柴火旺旺的燒，不一會兒，滿屋香氣飄散。我和弟弟等不及想吃，一邊用手捂着竈臺取暖，一邊看着媽媽往竈口添柴，火光一閃一閃映着她單薄的上衣，額頭一縷白髮在風中跳躍。

起鍋時撒上蔗糖拌勻，就是一鍋暖呼呼、Q彈香甜的酒香糯米飯了。媽媽說這個很滋補，吃了就不怕冷。但媽媽不會出現在餐桌上，她說不喜歡吃甜，又說她不怕冷。姊弟倆吃到碗底朝天，等着媽媽來擦拭整理餐桌。我們甚至盼望天氣再冷些，這樣就能吃上幾回酒香糯米飯。

長大後家中經濟改善，餐桌上依然沒有媽媽。她總是在忙完家事，坐在門口等着我們下課、下班回家，然後進廚房幫我們熱飯菜。

某年寒流來襲，媽媽說煮一鍋酒香糯米飯吧。我說現在大魚大肉沒人要吃那個古早味的東西了，她眼神閃過一絲黯淡。

我婚後第八年，媽媽病了。那年冬日回孃家，大嫂特地煮了一鍋酒香糯米飯。媽媽坐在餐桌上，動了動筷子吃了幾小口，便沒有食慾了。她虛弱地對剛過門不久的大嫂說：「我教你的你有學起來，做得很好，如果甜一點會更好吃。」

媽媽在翌年深秋時節辭世，頭七過後，我習慣性往廚房喊着：「媽媽吃飯了。」姊姊和弟弟同時停下了碗筷，後來誰也沒有說話，默默吃着各自的飯。弟弟吃完收走自己的餐具，然後擺上一副乾淨的碗筷，笑着說：「我們的傻媽媽就是喜歡吃剩菜。」我看到他背過身悄悄拭淚。

後來的餐桌再也沒有媽媽。

媽媽忌日那天我回孃家。深秋時節寒意已深，我煮了一鍋甜甜的酒香糯米飯，擺放在供桌上。這一次，媽媽終於可以坐在餐桌上好好吃一頓飯了。