美國航空航天局（NASA）探秘萬煙谷
在阿拉斯加的卡特邁國家公園和保護區，有很多威風凜凜的熊出沒。但很少有人敢進入其萬煙谷。
1912 年，一座火山在此誕生。它噴發了將近三天。不祥的火山灰雲讓 100 英里外的科迪亞克鎮陷入一片漆黑，近在咫尺的燈籠都幾乎無法看清。山谷本身被高達近 700 英尺的大量顆粒狀火山灰所覆蓋。那些火山灰至今仍在那裡。曾經蔥鬱的土地變成了一片荒涼的月球表面般的景象。多年來，強大的蒸汽柱從熾熱的岩石灰中升騰而起，正是這些“煙霧”讓該地區有了這個名字。
這是 20 世紀最大的火山噴發。
“那次事件的規模讓我感到敬畏，”美國國家航空航天局的地質學家帕特里克·惠利告訴 Mashable。“地貌發生了多麼大的變化啊。”
今年，惠利與一組科學家共同率領一支探險隊進入山谷。他們研究了這片土地是如何反映其他行星（比如火星）上的類似環境的。
這樣的旅程不適合膽小的人。
“風會吹起具有磨損性的火山灰，刺激眼睛和肺部。不管你準備食物多麼仔細，好像總是有沙礫，”經常冒險進入山谷的前卡特邁護林員邁克·菲茨告訴 Mashable。“浮石和火山灰總是有可能進到你的鞋子裡，把你的皮膚磨損。”
探索山谷是要付出代價的，但也會帶來無可比擬的回報。
“在平靜的日子裡，寂靜感十分強烈，”菲茨說，他現在是野生動物直播網站 explore.org 的自然學家。“我在 1912 年噴發的諾瓦魯普塔火山平靜的日子裡，體驗到了如此強烈的自然寧靜，以至於夾克或帳篷上拉鍊的聲音似乎都成了一種侵擾。”
“這片土地是狂野、原始且迷人的，”他說。
在 20 世紀 60 年代激烈的 太空競賽中，美國國家航空航天局（NASA）派遣宇航員前往萬煙谷。他們遇到了被火山岩覆蓋的荒蕪土地，有點像 月球。（事實上，後來當 巴茲·奧爾德林踏上月球表面時，驚歎道：“美麗，美麗。壯麗的荒涼。” ）在山谷中，未來的月球探索者收集了地質樣本，並學會了如何將他們的發現傳達給科學家。
半個多世紀後的 6 月，美國國家航空航天局的地球化學家希瑟·格雷厄姆走進了這個偏遠的阿拉斯加地區，在那裡的環境中探尋可能存在於我們這個世界之外的生命類型，比如行星和衛星。不過格雷厄姆不是在尋找 熟悉的生命跡象，比如遺傳物質鏈。相反，格雷厄姆尋找的是能夠支持生命的化學活動——特別是在其他地方可能以不同於 地球上生物的方式創造能量和繁衍的生命。
格雷厄姆告訴 Mashable：“我們真的在思考我們所不瞭解的那種生命。”
這就是格雷厄姆和美國國家航空航天局的戈達德儀器野外團隊（GIFT）努力前往這些地方的原因。
格雷厄姆說：“看看你的窗外。”“到處都有生命。我去萬煙谷的全部意義在於，要擺脫生命是如此之難。”
的確，從其災難性的起源開始，這個山谷似乎是一個嚴酷、未馴服、超凡脫俗的領域。“這個山谷似乎在另一個正在形成過程中的星球上，”羅伯特·F·格里格斯寫道，他是一位科學家，在 1916 年國家地理學會的一次探險中發現並記錄了熱氣騰騰的萬煙谷。（雖然我們未獲得在此展示格里格斯的歷史圖像的許可，但您可以在卡特邁國家公園和保護區的網站和這個公園服務出版物上看到。）
1912 年諾瓦魯普塔火山爆發時，它在這個山谷按下了重啓鍵。甚至水都蒸發了。因此，這是一個罕見的地方，可以探尋生命可能對這種新環境產生的影響。這樣的微生物是否留下了線索，表明它們利用了地球深處這些新鮮的地質成分來獲取能量？
爲了找到答案，如下所示，格雷厄姆對現在安靜的噴氣孔進行了檢查，這些噴氣孔就是排放熱火山氣體的通風口。格雷厄姆評估了這些特徵，以查看是否有任何物質與從火山噴出的新鮮岩石不同（並且可能發生了變化）。她尋找積累的微生物，收集樣本，並將其發送給微生物學家查看（我們得等着才能知道；結果還沒出來呢。）
最終，對這些生命跡象的探尋爲像格雷厄姆這樣的天體生物學家提供了信息，他們研究地球以外生命的可能起源和存在，告訴了我們應該怎樣在其他世界尋找 生命。
畢竟，所有生命都需要能源。要是 土衛二的海洋裡有某種生物存在，這顆土星的衛星會從地下海洋向 太空噴射羽流，那它可能會以跟地球上大多數生命完全不同的方式利用化學物質，或者用我們還想象不到的方式。
“生命的可能性空間比我們所瞭解的生物學範疇要大得多，”格雷厄姆說。
通常，美國國家航空航天局戈達德儀器野外團隊可以相對靠近野外站點駕駛。但在萬煙谷，沒有道路。
一輛底盤升高的校車能夠穿越河流，把他們送到了山谷腳下。但隨後科學家們就得徒步了。“這是一幅令人望而生畏的景象，”共同領導此次旅行的美國國家航空航天局地質學家惠利說道。
一支 12 人的隊伍徒步約 16 英里才接近諾瓦魯普塔，其間需要趟過野外那些有時難以預測的河流，其中包括滿是火山灰的勒忒河。“從統計學角度來講，在這些河裡溺水是在這個山谷裡最危險的事，”前卡特邁護林員菲茨指出。（作者注：我多次涉過這條河；有一半的時間，在湍急的洪流中，我們被迫返回；阿拉斯加可不是鬧着玩的。）爲了阻攔罕見的山谷熊，他們在帳篷周圍圍上了電網。任何在那裡過夜的人，實際上都被火山所環繞，有些火山還冒着蒸汽。在這樣爲期八天的旅行中，科學家們有生存任務要完成——比如收集水。
但回報在於能夠在一個地球表面被重塑的地方開展科學研究。
這個未受約束的山谷能夠揭示其他星球上發生的事。惠利說，比如，火星上的一些地方可能經歷過規模類似甚至更大的火山噴發，這些火山噴發用岩石灰覆蓋了強大的火星冰川。科學家們將探地雷達和其他儀器帶到山谷，以瞭解諾瓦魯普塔的噴發是如何隱藏一些大型冰川的——並展示類似的事件在火星上可能是如何發生的。另一個團隊研究了在這樣的火山噴發後粘土是如何形成的——這可以解釋火星上此類土壤是如何形成的。我們今天去不了火星，但至少可以近似模擬火星上那種荒涼和極端的環境。
“我們需要找到這些地方來開展工作，”惠利解釋說。“它們還沒有被開發。”
美國國家航空航天局的野外團隊已經探索了冰島的火山地貌、夏威夷的熔岩管、加利福尼亞的一座古代超級火山的遺蹟等等。
但在萬煙谷，時間所剩無幾。
一個由新岩石、礦物質和化學物質構成的新世界，不會一直保持原始的模樣。
柳樹正在不斷蔓延開來。
既然地面不再往外冒熱氣了，甚至有一些熊都穿過了山谷的邊緣。
今年 6 月，在格雷厄姆的帳篷附近，鮮花綻放了。
“我們總是在與生命和時間賽跑，”她說。