“貓一杯”被封揭開行業“秘密”，“大力侖”長城炮竟也是劇本？
大家都在編劇本（爆款普遍經過策劃），爲什麼就她被封？
全網近4000萬粉絲的頭部網紅“貓一杯”，因爲編造中國一年級小學生秦朗把暑假作業丟在巴黎廁所的“段子”，在被警方行政處罰後，又遭到了全平臺賬號封禁的“極刑”。
官方已經“手下留情”，“貓一杯”作爲謠言始作俑者，甚至沒有像假“秦朗舅舅”一樣，被行政拘留——
但“貓一杯”的事業完蛋了，人生斷崖式跌入低谷，相信“貓一杯”的內心跟判死刑一樣痛苦，往後人生將很難走出這一陰影，甚至一蹶不振。
爲啥？
“貓一杯”封號的嚴重後果
封號對我們普通人來說，無非就是不讓玩了，幾乎沒損失。
大不了卸載嘛，只要微信、支付寶不癱瘓，娛樂平臺多一個不多少一個不少，對生活沒有任何影響，離開了“娛樂至死”，說不定還能收穫更爲安寧專注地生活呢。
但對“貓一杯”這樣的頭部網紅來說，封號意味着什麼？
首先是賬號直接收入灰飛煙滅。
每年明面兒上的經濟損失往高了說可達5000萬（有人說全平臺上億，我覺得太誇張了）。注意，是每年，而且這個數字很有可能還會上升（當然也可能縮水）。
其次是“貓一杯”人設IP價值，如大廈轟然倒塌。那她就不能重新註冊賬號，東山再起？理論上是可以的，問題是平臺封的不僅是賬號，更主要是她這個人。
這並不是換個馬甲能解決的，她的互聯網生涯已經結束了。
最後一些原本存在的商業可能性，由於人“不行”了，個人品牌和商業價值都倒塌了，也就沒戲了。實際上她旗下的服裝品牌已經停運。
這就是爲什麼，全網會有那麼多人討論，爲什麼擺拍和編造劇本在抖音或者自媒體行業普遍存在，而“貓一杯”事件的後果會這麼嚴重？
作爲從業者切身聊聊“貓一杯”事件
雖然是排不上號的底層博主，我也做了半年抖音，剛帶貨就遭遇封號。所以我對貓一杯事件包括行業背景，都有一些切身的感受。
“貓一杯”事件爲什麼這麼嚴重，先說答案——碰紅線。
此外，和平臺生態、特殊節點（每年都會有）、博主自身三方面都有關係。
首先說一下平臺生態，“貓一杯”雖然是全平臺發展的，但毫無疑問以抖音爲主，她在抖音的粉絲也是最多的，1800萬，屬於頭部網紅，也就是最有影響力的那批博主。
這個層面的博主內容審覈會更嚴格，而不是大家想的平臺會網開一面或給予特權，道理也很簡單，無論是他們的影響力還是傳播量級都更大，出了事誰兜着？
所以大博主更需要專業的內容把關，但顯然“貓一杯”的團隊政治敏感性非常差。
貓一杯從事短視頻行業已經整整4年了，1800萬粉絲是她從2020年一個爆款又一個爆款積累而來的，她算是較早入局短視頻的一批博主，更新非常勤奮。
這4年，抖音和全平臺都發生了巨大的變化，難道“貓一杯”是現在纔開始編故事的嗎，這是她第一次編故事嗎？從常理推斷，顯然不是，那爲什麼偏偏這個時候翻車？
實際上我和她一前一後翻車：
3月19日我收到違規通知，其中一條漫畫《民法典》的帶貨視頻因爲“利用熱點事件營銷”，被扣除12分信用分，永久關閉櫥窗功能。
而且由於關聯賬號處罰，註銷賬號重新註冊也依然開通不了帶貨權限。
也就是說，你只要一次嚴重違規，你就被抖音“封殺”了。
實際上我收到的不是違規“通知”，而是“處決”：槍斃。
那麼我到底犯了什麼天條打入死牢永世不得翻身呢，僅僅因爲標題中出現了“三初中生殺人案”7個字。
要知道，我這可以是青少年法律啓蒙書啊，不能提青少年犯罪案件？
這件事背後可不只我一個博主。一堆賬號統一封殺，連通知都是同一時間，可見平臺集中封了一批號，一律不給挽回空間。
互聯網不是法外之地，監管收緊
實際上每年315，平臺都要嚴查、清理一大批賬號。
去年315我就是這麼失業的，因爲所在醫美機構的賬號幾乎被封完了。（據說今年暴風雨來得更猛烈，這是這個賽道過高的風險和平臺政策收緊共同決定的。）
雖然“貓一杯”事件和315沒有關係，但是她這個選題有時效性，就掐着開學的點。因而她的“謠言”也給學校、教育局甚至警方都帶來了飛來橫禍般的勞動量——
所謂造謠張張嘴，闢謠跑斷腿。
導致我違規的突發性社會事件，雖然也和315沒有關係，但是“一封了之”的結果卻和這個時期平臺的紅線收緊、一刀切分不開。
而這又和抖音管理層上下一層層的政策、規定執行落實和管理息息相關。
所以，哪怕你是娛樂搞笑賽道，也必須對大環境和政策紅線有足夠的敏感性。
貓一杯事件，除了國家22年規定小學生一二年級不允許留作業等國家層面的政策和大環境，背後也有抖音的生態越來越卷，規則越來越嚴的縮影。
而抖音的平臺政策和國家的一些政策也是高度聯動的——
貓一杯封號的節點，包括像我這樣的底層小博主因爲所謂“蹭熱點”遭到最高級別處罰，和國家網信辦《加強“自媒體”管理的通知》中明確“製作發佈謠言，蹭炒社會熱點事件造成惡劣影響的‘自媒體’，一律予以關閉，納入平臺黑名單賬號數據庫並上報網信部門。”是分不開的。
“貓一杯”的行爲在業內叫“策劃”，屬於“事件營銷”的一種，這在行業內包括廣告圈都是非常普遍的，因爲“流量”就是錢。
而貓一杯團隊在策劃的時候，甚至在事發堅持撒謊的時候，恐怕都沒有注意到，3月份，僅僅在杭州，已經有很多起網絡造謠等互聯網案件被法院審理和宣判了。
所以，“貓一杯”確實是被殺雞儆猴了，包括“蹭熱點”的我。
只是大象倒時，地動山搖，而螻蟻死去，連空氣都沒有一絲震動。
“貓一杯”鋌而走險背後：自媒體越來越卷
政策之箭背後，是整個自媒體圈的內卷。
這和抖音自2018年開始商業化以來，發展到如今，龐大的用戶羣體和創作者羣體都是息息相關的。我其實是2022年1月開始做自媒體的，等我2023年9月加入抖音創作者大軍，整個抖音已經非常捲了。短視頻帶貨在2024更是捲上了新高度。
3月19日只是一個前奏，4月抖音出臺了一系列的政策，對於帶貨的考覈和管理也是越來越嚴格。密集的規則變化，讓很多帶貨博主都蒙圈了。
這種卷，是不管大小博主，所有人都必須承受的。這也是爲什麼很多人不明白，貓一杯都是年入大幾千萬的博主了，爲什麼還要幹撒謊編劇本這種事？
因爲3個月不出爆款，就會面臨流量下滑，廣告減少，粉絲取關等一系列“惡性循環”。這就是折磨所有博主的“流量焦慮”和更新壓力。
而你的競爭對手如果比你多前進了3步，就意味着你什麼也沒幹就退後了3步。
哪怕再有才華，再大的博主，只要還要繼續吃這碗飯，壓力都是巨大的。
這兩年，經濟下行，大家的日子都不好過了。不管是什麼平臺，自媒體博主的日子也都沒有那麼好過了。
還沒生孩子的貓一杯雖然不知道2022年有這麼個政策（不然也不會作死了），但她難道不知道這麼幹的巨大風險嗎？
如果不是屁股後面有老虎追，誰又願意冒風險搏命呢？
總有舊人哭，也有新人笑
就在“貓一杯”黯然退場的同時，一個原本只有幾十萬粉絲的小網紅“大力侖愛吃菠菜”，卻憑藉“長城炮～”一炮而紅，單抖音已經漲粉至500多萬（還在持續增長）。
從3月17日拍了“長城炮”百萬贊大爆款，最近幾乎焊在百萬贊爆款榜上下不來了。
和“貓一杯”精心設計的策劃腳本相比，“大力侖”的視頻腳本簡陋到幾乎配不上“策劃”兩個字，但正是這種“野生博主”的真實感和抖音隨機性極強甚至有點抽象的“爆點”，讓這個視頻擁有了使年僅20歲的“大力侖”從小網紅直升腰部網紅的力量，體驗了一把什麼叫“扶搖直上”。甚至還讓長城股票大漲170個億，讓小米SU710個億的營銷廣告（具體多少億咱也不知道）費用打了水漂，雷軍來了都要問一句“她咋做到的啊？”
相形之下，長城官方真的送了一輛30萬的“長城炮”給“大力侖”似乎都有點不值一提了。
畢竟如果這是長城的廣告，報價可遠遠不止30萬。
當然股票的漲跌不可能只有一個因素，理性來說這件事不可能是主要因素。
魔幻的還不止於此，大力侖嬌小可愛的形象和視頻中一聲中氣十足的“長城炮”形成了強烈的反差，使得這段音頻有一種獨特的魅力，自帶流量，最後竟然被央視軍事等一衆官方剪輯成BGM，形成營銷策劃公司想都不敢想的二次傳播。
衆多車主在評論區喊“長腿美女都被炸沒了”“還我小姐姐”，官媒都下場了，大小博主們更可以名正言順蹭流量，一個個開啓許願模式，喊出“夢中情人”，其中包括“RMB”和“臺灣”。
一聲“長城炮”而已，引發的蝴蝶效應，再怎麼誇張，也就到此爲止了吧？
“三個字掙了30萬我不羨慕，北海艦隊邀請你我後槽牙都咬碎了！”相信很多留言的和沒留言的網友心裡都在bb：這小姑娘何德何能啊，三個字讓長城汽車真的送了她一輛車，這還沒完還上了央視軍事，青島消防和北海艦隊都邀請她？
這個世界太瘋狂了。
大力侖走紅之前
“大力侖”式走紅是所有自媒體博主夢想，但又不敢想的“一鳴驚人”。
然而她的成功，也不是一蹴而就的，而是堅持付出的結果。至今她的賬號已經更新了343條視頻（還不包括隱藏或刪除的），第一條視頻發佈於2023年10月4日，只有短短的7秒。但從這之後，她就開啓了一天3更的勤奮“野生博主”之路。
第一條百萬爆款誕生於7天之後的10月11日，僅僅20秒講述了蠢萌大力給媽媽打電話，叫媽媽給自己轉3塊5毛錢買烤腸吃，結果被拒。
拍攝難度約等於0，無美顏無濾鏡，甚至鏡頭都有點糊，連人都沒拍全，更沒有任何剪輯技巧可言，點贊卻達到驚人的108.7萬（數據可能受到大力侖走紅後網友考古的干擾）。這就是一個模仿純素人野生記錄生活笑點的典型短視頻，非常符合抖音的傳播屬性。
大力侖這300多條視頻，從那時候起就定下了這樣的風格，以及人設。
作爲從業者，我是絕不相信，這條爆款來自於對生活的隨機記錄。相反，烤腸（年輕人的熱詞），3塊5，被媽媽拒絕，來自姐妹的炫耀和嘲笑——滿滿的槽點、爆點，評論點，立刻戳中年輕人的精神癢點，從而帶來了高互動、高完播和大流量。
“穿着ami衛衣 拿着14pm 去要三塊五”“穿着幾千的衛衣買不起烤腸”“衣服 頭髮 手機 杯子都不便宜，有錢真的可以看出來，至少生活不錯”——
從這幾條高贊評論，我們可以看到短短20秒集中了多少反差，從服化到全方位充滿了設計和思考的痕跡，羣衆的眼睛是雪亮的。
這絕不是隨機記錄生活可以達到的效果，沒有腳本策劃是做不到的，更何況這個賬號還要通過一天三更暴力起號——
一個最簡單的道理，誰的生活可以做到每天都有至少三件有趣的事可以記錄？
要知道，這每一條視頻都是有成本的，都是奔着爆款去的。
在這樣的大力出奇跡下，“大力侖”的第二條百萬贊爆款出現在僅僅8天之後的10月19號，這次時長達到1分06秒，點贊也達到了205.3萬，翻倍了。
“巧”的是，這條還是關於錢，只是換了個要錢對象和要錢方式——你要說這不是策劃的，狗都笑了。有意思的是，這條視頻的結尾，大力侖突然一聲女漢子式怒吼“王子請轉賬”。也就是說，早在這條視頻，視頻就已經在刻意呈現她中二傻妞和女漢子的反差萌了。
但是這兩條爆款，集中在00後的小圈子文化，並沒能讓大力侖和她的賬號出圈。
此後雖然偶有像“no no no”這樣體現她“抽象聖體”的經典爆款，在長達4個月的時間裡，再沒出現百萬贊爆款，大量的視頻除了堆出了“大力侖”間歇性正常、持續性發瘋和中二女漢子、智商欠費女D絲的人設，即沒有讓她爆火，也沒讓這個賬號有變現的痕跡。
“長城炮”究竟是策劃還是偶然？
直到2024年2月23日，一條靠聲音出圈的視頻，不僅再次恢復百萬贊，竟然還出現了明顯的品牌和商品，並且喬丹官方號在評論區的評論獲得了37.5萬贊。
喬丹是一個男性品牌，用戶幾乎都是男性，也就是說這條視頻的觀衆畫像必須是男性。又或者，我們倒過來思維——
爲什麼這個賬號接的第一個品牌廣告是男性品牌，因爲大力侖的觀衆畫像偏年輕男性。
大力侖是真傻，還是裝傻？
首先沒有一個真傻的博主做得了抖音，更不可能成爲大網紅，那麼她爲什麼要裝傻？爲什麼給自己定位或者說設計這樣的人設？
顯然是爲了討好目標用戶，能讓她以及公司變現的目標人羣（大力侖是有公司的，一個年輕的MCN機構，團隊成員大概七八個人）。
3月3日，這個賬號又接到了答菲溼廁紙的品牌廣告，商業信號已經非常明確了。
在這樣的情況下，在僅僅12天之後的3月15日，這個賬號發佈的又一條以商品爲主角（雖然沒有出現商品的圖像，但是整條視頻都在談論一個商品）的視頻——
你說它是偶遇，是隨機街拍，是真實記錄？？？
我只能說，那些相信它是“真的”的人，你腦子是真的進水了[捂臉][捂臉]
我唯一能確定的是，這條視頻不是商業提案——
很難相信長城這樣的老牌車企會通過這樣的提案，或者會想找這樣定位和人羣畫像（大部分是買不起車的年輕人）的賬號投放廣告。
而且這條視頻沒有出現車的影像，評論區也沒有官方下場。
雖然我沒有證據，但我可以100%地說這條視頻是劇本：
首先這個賬號的絕大部分視頻都是有腳本、設計和策劃的，包括大力侖的人設和表現形式都是經過策劃的，並且它已經開始接廣告變現了，會更頻繁地植入品牌和商品。
其次，一個20歲，自稱月工資2500，天天給自己定一個掰扯三塊五塊D絲人設的00後，你覺得她會對長城炮這樣一輛皮卡車（而且還要30萬）感興趣嗎？
你真的覺得一個女生會喜歡這樣的車和品牌嗎？
我36歲了，在此之前壓根不知道還有長城炮這個品牌，也從來沒見過。
無論20歲，還是36歲，第一眼我都很難喜歡上這樣的車！
居然還有人說，就是因爲大力侖窮，所以她纔會喜歡皮卡這樣多功能實用的車……
這屆網友想象力真是太強了，且不說大力侖是不是真窮，你也太不瞭解00後了。
拆解“長城炮”少有人注意的細節
2天之後，大力侖團隊拍攝了讓她一炮而紅的“長城炮”續集。
你不覺得，“太巧了”嗎？
才過了2天，又遇到了，還來個續集。你要硬跟我說這是偶然，我也無話可說。至於爲什麼會出現續集，有三種可能：
一是數據好，追爆款，就像之前3塊5烤腸那個視頻一樣（她後來有很多個視頻都有類似的梗）。
二是團隊追着品牌方要廣告費……
三是這纔是完整的策劃，團隊想好了後續。
爲什麼這麼多車不拍，非要拍個“非主流”的長城炮呢？據說，是因爲“崔國利”（也就是後來那個去接長城炮的司機）就有一輛長城炮。
怎麼看都太男性化了
我覺得這很說得過去，因爲只有男性纔有這個思維和興趣點，結合賬號的粉絲畫像偏男性，車又是廣告的大戶，那麼這種策劃也就順理成章了。
這條視頻時長30秒，大力侖的大部分視頻時長都在20～30秒。包括那聲中氣十足的“長城炮”和魔性的聲音，其實也是反覆出現在大力侖之前視頻裡的慣用元素。
光聲音是無法大火出圈的，很少有人注意到，她在“喊麥”的時候，還有一個動作——
身體後仰，跨部往前送，我想不需要我再描述，大家都明白意思了吧。
這是一種“性暗示”，也是一種“力量感”的象徵。
女性很少會做這個動作
作爲女生，我看的時候，有點不舒服，我很難相信這是一個20歲女孩子自發的身體反應，評論區也有人注意到，問爲啥要做這個動作。但是淹沒在一片“長城炮”中。
爲什麼要加這個動作，首先聲音、畫面、動作需要建聯纔會有集成效應，其次討好男性觀衆——這就是純純拍給男性看的視頻。
但是對這個賬號來說，這也只是常規視頻（畢竟一天兩到三更，需要大量的內容策劃），發完這兩條視頻，大力侖繼續瘋狂更新。
3月27日，又一個品牌“隅田川咖啡液”出現在大力侖的視頻中。整個團隊還爲品牌專門策劃了一個“事件”：整蠱崔國利（爲什麼總是他，很可能因爲他是老闆）。
其實就光這一件事就已經足夠說明問題了：一切本就是策劃。
原因很簡單，所有的網紅，所有的團隊，所有的賬號，都有同一個目標：商業變現。
爲什麼你所看到的大爆款，幾乎無一例外都是策劃？
這就是抖音的底層邏輯。
抖音的確有那種生活的隨機切片，普通人突然獲得幾個億的播放量，而且這種爆款是抖音的一大特色，但是像這一類的爆款幾乎都是曇花一現——
它無法造就大網紅，網紅及其賬號必須具備持續生產內容的能力，必須具備策劃爆款的能力。更不要說如今抖音的生態，捲成這樣，你還想看到“純天然”網紅？
“長城炮”的爆火，的確有偶然的成分和隨機性，也有網友的意志，但是背後真正的推動力，是大力侖這個賬號進入變現階段，變現的決心和爲變現所做的各種努力（包括投流）。
以及品牌方的順水推舟。
長城官方的新媒體確實做得沒個響，甚至反應速度還有點“舊媒體”（4月10日才下場），但他們接住了這可遇不可求的破圈機會和潑天的富貴。
於是，博主和資本完成了一場合謀。
這就是你看不到的真相。