路特斯重奪蓮花之名,但它已經不是那個蓮花了。

要說世界上最慘的跑車品牌,非路特斯莫屬,連名字都被別人搶了。

前幾天,路特斯經過兩年多的努力,終於從一家叫 “ 蓮花 ” 的零部件供應商手上拿回了屬於自己的名字,不再是 “ 路特斯 ” 這個音譯了。

但我覺得啊,只是把名字搶回來解決不了問題,現在的路特斯暫時還擔不起 “ 蓮花 ” 這個稱謂。

對於普通人來說,只記得路特斯車很貴,只記得它們把展車當新車賣,只記得路特斯幾千萬的驗資相親活動,而對於車迷們來說,當初那個在賽事中玩花活的他們無了,現在更多的只是在吃老本。

脖子哥作爲一名汽車愛好者,今天就藉着路特斯改名這事,跟大家盤盤,在賽場上曾經不可一世的他們是怎麼混成今天這樣的。

說起蓮花,大家印象最深的可能是極速拍檔 Jacky 那飽含熱情的修車視頻。

但修車如此棘手,很重要一個原因,這車爲了極致的輕量化,整個車架都是鋁合金的,而且爲了追求空氣動力學設計 ( 0.3cd ),機艙的佈置非常緊湊,帥是帥,就是跟法國車一樣修死人。

但是, 對輕量化和空氣動力學的研究,就是蓮花 76 年來賴以生存的本領。

說到這,這就不得不提到他們的創始人,科林 · 查普曼了。

哥們很早就表現出他對速度的追求。

1945 年,他開着一輛 Panther 350cc 去倫敦大學結構工程學院上學,但是十來歲的精神小夥血氣方剛,很快就給自己創飛了,父母爲了他的安全,給他買了一輛 Morris 8 Tourer ,但是,這車就 8 匹馬力,肯定沒勁。

Panther 350cc

Morris 8 Tourer

於是查普曼在大學又是玩改裝車,又是加入空軍開飛機,系統性的學習了 空氣動力學等航空知識。

在服役期間,由於當時賽車的門檻較低,查普曼會開着自己改裝車去參加一些當地的小型比賽,並加入了一個專門玩 Austin 7 的俱樂部。

Austin 7

而這,就是夢開始的地方。

因爲 Austin 這車便宜又好玩,就像現如今的飛度。所以俱樂部那叫一個羣英薈萃,什麼 GT40 的設計師:埃裡克 · 布羅德利、 XJR 和 R8C 的設計師:託尼 · 索斯蓋特、邁凱倫 F1 設計師:戈登 · 默裡,等等,整一個賽車名人堂。

左福特 GT40 、中奧迪 R8C 、右邁凱倫 F1

向左滑動

查普曼在這裡積累了重要的 汽車相關知識,並且認識了未來蓮花的總工程師:邁克 · 科斯汀,爲蓮花的輝煌打下堅實的基礎,這個咱們後面再說。

復員之後,他去了英國 鋁業公司當工程師,開啓了早上上班,晚上到老丈人的車庫跟女友手搓賽車的生活。

查普曼女友黑澤爾與合作伙伴艾倫兄弟正在修車

到這,七龍珠就集齊了, 鋁的輕量化 + 汽車知識 + 空氣動力學,會碰撞出怎樣的化學反應呢?

1951 年,查普曼端出了他的第三臺改裝車—— Mark Ⅲ。這車跟之前的Ⅰ、Ⅱ號改着玩玩不同,完全專注於賽道,看這個造型就知道了, 全鋁的流線型車身重量僅有 29.5 公斤,跟一袋大米差不多,一下就跟同期那些臃腫的 “ 浴缸 ” 車型拉開了差距。

左:當年的賽車,右:Mark Ⅲ

自此,蓮花便一發不可收拾,找他們訂車的人越來越多,甚至有公司開始仿製他們的車型,於是在 1952 年,蓮花公司正式成立。

歷代蓮花 LOGO

沿用賽車的經驗,很快,他們就推出了暢銷 20 年的爆款—— Mark 七號。

這是一臺可以合法上路的賽車,沒有頂棚沒有車門,非常直接。因爲鑽了英國法律的空子,人們可以單獨購買零部件回家自己組裝來逃過消費稅。加上蓮花的輕量化概念,整車才 387 公斤重, 這買一個大樂高回去,誰看了不迷糊啊?

這車獲得了空前的成功,一經發售就超過了 2500 臺。直到現在,這車仍在生產。。。

卡特漢姆工廠買下了版權仍在出售相關車型

同期,蓮花還推出了首臺轎跑 Elite ,這車一樣走輕量化路子,全車才 503.5kg 。最離譜的是, 它的風阻係數只有 0.29 ,擺在現在也是低的離譜。要知道,當年可是沒有電腦模擬也沒有風洞的,全靠工程師弗蘭克 ( Frank Costin )手工繪製。

Elite

這款車的以及它的繼任者跳燈 Elan ,影響了後續無數轎跑的設計,世界上最暢銷的敞篷跑車馬自達 MX-5 可以說就是借鑑它而生。

1962 款 Elan

Elite 憑藉超輕的重量,在法拉利 250 GTO 席捲勒芒 GT3.0 組別冠軍的時候,它僅靠 1216cc 的排量,包攬了那些年 GT1.3 組別的冠軍,甚至比 GT1.6 組別的保時捷 718 更快,並且在勒芒熱效率獎上穩壓阿羅、法拉利、保時捷一衆對手。

以上,我們可以看出, 蓮花從來都沒有強調動力,而是靠空氣動力學跟輕量化玩推重比,而限制排量的 F1 ,成爲證明蓮花技術最好的地方。

1958 年,蓮花正式進軍 F1 ,不過,一開始他們成績並不理想,初來乍到的它們還沒有開發出適合 F1 的賽車。

怎麼辦,查普曼給出了答案: 天才的想法以及人脈。

查普曼從飛機上汲取靈感,在蓮花 25 上革命性的採用了 單體式底盤,也就是現代 F1 的那種中間一整個殼體,當年的對手那都是幾根鋼管焊接在一起的,蓮花這樣把底盤與車身連成一體,想想都知道這個強度高不少是吧。

蓮花 25 三視圖

F1 單體殼

他還借鑑了 Cooper 的中置引擎,對,就是我 MINI Cooper 的那個 Cooper ,咱們 mini 車主祖上也闊過的好吧。他在 mini 的基礎上 創新的使用了躺式坐姿,整車的重量分配更加合理,風阻也更低了。

F1 冠軍 John·Cooper 在輸給這車之後,驚訝的問查普曼: “ 你小子把底盤藏哪了??? ”

車神克拉克也是開着蓮花 25 在 3 年內 18 次登上了領獎臺,成功奪得了 1963 、 65 賽季的冠軍,成爲當時 F1 最年輕的冠軍。

車神克拉克駕駛着 Lotus 25 ( 經過色彩修復後 )

1966 年,蓮花 25 被榨乾了, F1 也改了規則可以用更猛的發動機。沒有發動機研發能力的蓮花只能尋找新的發動機,查普曼開始發動他積累下來的廣闊人脈了。

還記得咱們先前提到的蓮花工程總監 邁克 · 科斯汀嗎,哥們在 1958 年利用業餘時間成立了著名的考斯沃斯公司,兼職研究高性能發動機賺外快。

手下搞副業,查普曼不僅沒有計較,還將他引薦給了福特的歐洲主管沃特爾 · 海耶斯,福特買下他們的技術,解決了考斯沃斯公司的資金問題,於是, F1 傳奇發動機 DFV 就此誕生, 自 1968 年起,基本每一年的 F1 冠軍用的都是這款發動機。

DFV 發動機服役期間奪冠紀錄

3.0L V8 的 DFV 能夠可靠的輸出 400 馬力,而好馬配好鞍,首次搭載 DFV 發動機的蓮花 49 ,又一次的改變了 F1 , 它用螺栓把發動機固定在底盤上,大家成爲一個整體一起受力,車身剛性變得更高,在彎道這種扭來扭去的地方所向披靡。

蓮花 49

最終,這臺 零百 2.6 秒,極速 353km/h 的怪獸,首次亮相荷蘭大獎賽就奪得了冠軍。

此後,蓮花還有各種革命性的操作,內嵌式剎車盤、楔形車頭、側箱散熱的蓮花 72 ,從蚊式戰鬥機上得到靈感,搞出地面效應的神蓮蓮花 78 , 可以說,現代 F1 處處都有蓮花的影子。

得益於 F1 賽事的輝煌成績,蓮花的民用車也是持續熱銷,可以說, 60-70 年代是蓮花的黃金時代,給他們積累了大量的品牌聲望。

但是,在輝煌的背後,英國這個豬隊友來背刺了。 ( 你大英在坑隊友方面是真的有着無盡的天賦 )

1982 年,德羅寧汽車的創始人德羅寧被美國政府釣魚執法,又是起訴又是逮捕的,德羅寧汽車直接破產,而英國政府先前投資了德羅寧汽車,爲了收回自己的投資,英國政府開始了對德羅寧汽車的審計,能拿回一點是一點。

德羅寧 DMC (《回到未來》就是這車)

而蓮花先前幫過德羅寧他們設計 DMC ,當英國政府發現大概有 1700w 英鎊的資金流向不明的時候, 誰管那麼多,直接把鍋套在蓮花頭上,並開出 8000 多萬的天價罰單。

這飛來橫禍,加上石油危機來臨,高端跑車的銷量不佳,蓮花也撐不住要倒閉了。英國本來就沒多少拿得出手的車企,政府還在背後捅一刀,是真的 6 。

各種事件堆積,查普曼先生在此期間突發心臟病去世,享年 58 歲。

羣龍無首的蓮花失去了生機,這樣下去只能是慢性死亡,這時候輪到加里奧登場了。

撒切爾夫人的兒子、賽車手撒切爾男爵出面請國際二手車商大衛 · 威金斯執掌蓮花,威金斯搞國際貿易的,拉來了幾家投資公司一起給蓮花續命。在出資拯救蓮花的衆人中,其中還有像汽車收藏家安東尼班福德爵士這樣的氏族,這就是豪華品牌的底蘊。

蓮花還通過一系列的政商關係,搞定了 8000 多萬的政府罰款,算是喘了一口氣。

當然,有錢還不夠,沒了核心的工程師還是撐不起一家汽車企業的,所以 1986 年這羣蓮花愛好者們就把蓮花賣給了通用,時任通用歐洲總裁同樣也是蓮花的粉絲,通用也是毫不吝嗇地給蓮花傾注了大量的資源。

當年蓮花對輕量化和空氣動力學的執着,撒下的種子,沒想到以這樣的形式獲得回報,蓮花真的是被喜愛它的人們一直續命到現在。

但是情懷還是不能當飯吃,通用很快就發現了,蓮花你這科技樹跟咱們點的不同也就算了,還沒法 “ 洗點 ” ,當時通用花了 5000 多萬美元幫蓮花造出了當時最強的前驅性能車 Elan M100 ,但是市場壓根不買賬,虧到姥姥家了。

這個燙手山芋,沒幾年通用就甩給了布加迪的董事長 Artioli ,但人家更像是買個玩具過把癮。1996 年,持有三年之後,他就將蓮花賣給了馬來西亞的寶騰。

不過,在他的指點下,這段時間蓮花研發了 Elise ,算是回到了後驅小跑車的正軌。

Elise

但是,從查普曼先生離世到寶騰接手,已經過去了快 20 年, Elise 只是以前賽車技術的下放,更像是迴光返照罷了。

而寶騰把蓮花買下來,更多的也只是當成一個技術顧問,他們當時推出了蓮花調教的 Satria GTI ,受到了 Top Gear 鼴鼠 ( 哈蒙德 )的稱讚,但技術實力不足的寶騰,根本沒辦法重振蓮花雄風。

Satria GTI

所以, 蓮花在寶騰的這段日子,更多的是無奈的躺平開混,無論是後續的 Exige 還是 Evora ,再也沒有多少令人驚豔的技術。

後續的故事咱們都知道了,隨着寶騰經營不善,吉利把寶騰盤了下來,連帶着把蓮花收入麾下。

但吉利手裡的蓮花,也就是現在更被大家熟知的路特斯,混的依然很一般。。。。吉利除了資金,能給蓮花多少幫助,咱也看不出來。

看看現在還在賣的油車 Emira , 1.46 噸重,入門是 2.0T 400 匹的四缸 AMG 發動機,外網有博主在實測後,稱同樣的價格直線比不過克爾維特 C8 ,賽道不如 718 gts4 。鍵盤車神教的教主也是相同的結論,這從調性上就跟以往的蓮花有所區別。

Emira

另一方面,純電的 Eletre 、 Emeya ,好是好,但輕量化丟了 ( 2.6 噸 ),粉絲也很難買賬。

外國粉絲兼車主對蓮花現在的純電道路表示疑惑

所以,去年 2023 年蓮花集團全球只賣出了 6970 輛,中國市場佔了 46% ( 3206 輛 ),這個成績算不上理想。

或許對於現在的蓮花來說,該回去拜一拜查普曼先生了。

蓮花問世 76 年來,造車思路非常明確,征戰賽事、技術下放,賺到錢了繼續比賽,很純粹,民用車也沒有考慮太多家用方面的事。

所以他們的車型一直都是小而美的。而小,就代表着他們的車壓根就不貴吶!

當年賣得最好的轎跑 Elan 售價爲 1 , 499 英鎊,再通過自己組裝的方法還能省三分之一的錢,當時人家英國人均 GDP 1526 英鎊,普通人努努力就夠得着了。Elise 也一樣, 18995 鎊 ( 對於千禧年的匯率來說 ),是真的便宜。

加上本身又有 F1 的下放的調教,賽道有句名言 “ 寧輕十斤不加十匹 ” ,極佳的操控,富豪們也都喜歡這麼一個能下賽道的大玩具。這麼一來, 普通人跟富哥們其樂融融,這纔是蓮花擁有如此多擁躉的原因。

現在蓮花電動化之後推出的幾款新車,座位是多了,內飾是變好了,但沒了輕量化,也沒了價格優勢,在知名度不高的情況下,又怎麼賣得出去呢?

所以,蓮花的當務之急,還是得儘快找回初心。

而我在他們最新的 Evija 中,隱約看到他們的工程師也憋着一股勁。

這臺世界上最輕的純電超跑僅有 1680kg ,比特斯拉 model 3 還輕,而 1704 牛米的扭矩、 2000 匹的馬力, 0-300km/h 的速度只需要 9 秒,突破了所有人的想象。兩個巨大的文丘裡隧道貫穿了整臺車, 1800 公斤的下壓力,簡直就是用造飛機的方式造車。

目前蓮花已經拿這車刷了一個 世界第一的紐北記錄,在外網已經有 164 萬次播放,咱們在這放一個紐北片段大家就知道有多離譜了。

沒有加速,就是這麼快

在現在所有電車都是動輒 2 噸的龐然大物的時候, Evija 這種突破性技術的出現,纔是咱們想看到的,蓮花正逐步找回屬於他們的品牌價值。

現在蓮花集團 CEO 、前吉利研究院院長馮擎峰頻頻出來講技術、講傳承,該搞賽道日搞賽道日,該試駕試駕,沒再搞什麼 5000w 相親會的幺蛾子,追求那些流於表面的高淨值人羣。

品牌的豪華從來都是由品牌去賦予的,而不只是價格上的豪華。

當未來蓮花的技術下放到普通消費者都夠得着的時候,應該就是蓮花再次盛放的那一天吧。

撰文:浩森

編輯:脖子右擰 & 結界 & 小鑫鑫 & 面線糊君

美編:煥妍

圖片、資料來源:

Evija X laps the Nürburgring Nordschleife —— Lotus Cars

Colin Chapman – The Man and his Cars by Jabby Crombac. (1986)

Up to Speed: Everything You Need to Know About Lotus —— Donut

Lotus - The Toyota and GM Link——www.lotusespritturbo.com Collector Car Insurance:History of Lotus —— Condon Skelly

The Lotus Seven Story —— historiclotusregister

The Men Who Made Lotus —— gglotus

柯林·查普曼:永不止步的天才 —— 鹹魚本鹹OMO

成立 70 年,年年都虧錢,腐牛問題兒童,憑啥還活着?—— 海狸汽車臺

750 Motor CLUB

www.grandprox.com

www.Lotus30.com

www.lotouscars.com

www.pinterest.com

30多萬買臺 8 手事故車,我開心得很!—— 極速拍檔

Google、Wikipedia、youtube

百度