龍不在天上，在老北京這些地方——

龍是十二生肖裡，唯一在現實世界尋不到的，但龍又處處在：皇家和民間，宮殿和寺廟，街巷和店鋪，龍不在天上，龍在人間，甚至在北京的城市地理中，都潛伏着一條巨龍。以大清門爲龍頭，地安門乃至鐘鼓樓爲龍尾，大清門前一東一西恰好有這樣兩口井，猶如龍眼，其後就是東西兩座十開間偏吉官廳（偏吉爲滿語，“旁側”之意），恰似兩道眉毛。這樣一來，龍脈就活靈活現了。

我們一直有一個認知，認爲龍是皇家專用，但人間煙火氣，也少不了龍的吞吐。因爲龍紋歷代都有創新，以至於我們可以根據龍的不同形象，判斷年代。

在皇朝時代，龍是皇權的象徵，以至於到了民國，就開始刻意的隱去這些象徵：太和殿的龍椅被新式高背椅替換，金龍大柱被塗改得面目全非，更晚近的時期，金龍和璽的彩繪，龍紋的琉璃瓦，都換成了植物紋飾，以示同舊時代徹底切分的決心。

龍在皇宮大內處處可見，宮裡到底有多少條龍，是任誰也數不清的。就只說一座太和殿，就有五千多條龍，它們在柱子上蟠卷，在藻井裡俯臨，在彩繪裡金光燦燦，在琉璃瓦的流光溢彩裡若隱若現。圖爲1906年拍攝的太和殿盤龍大柱。

1912年前後的萬牲園（今動物園）大門口掛着龍旗

在諸多老照片裡，最讓人印象深刻的，還是庚子年間，侵略者們排隊在龍座上合影，在龍尾御道上列隊行進。

當舊王朝面對一個新世界時，龍還是古老中國的象徵，龍旗飄揚，龍洋流通，還有著名的大龍郵票，都選擇了龍作爲標識。以至於外國人來到中國，佈置自己的家時，優先選取的裝飾元素也是龍，團龍掛毯、繡龍靠枕，瓷器有龍，木雕有龍，似乎不如此不足以顯出“中國通”的派頭。圖爲外國攝影師在北京的家，裝飾裡充滿了龍元素。

龍並非皇家專屬，在舊京店鋪的諸多影像裡，總能看到木雕瀝粉貼金的龍頭裝飾，它們伸出半個身子，有時還要有一條雙頭龍橫在半空，伴着五顏六色甚至叮噹作響的幌子招牌，營造出絢爛多姿的氛圍。圖爲1930年代拍攝的顏料店門楣。

民國初期，東四附近的店鋪，龍頭裝飾非常精美。

1901年北京孩子玩的一種遊戲，叫作“龍頭”。

如今，龍恢復在原有的位置，依然是極具象徵意義的圖騰般的存在。百年之間，從潛龍在淵，到搏擊風浪，龍行龘龘。龍對於北京，到底意味着什麼呢？答案就在這座都城生生不息的精神印記裡。

本版圖文 李哲

編輯 | 張小英