林懷民專訪之四 平板電腦是「面對世界的唯一一扇窗」
看似哪裡都去了,但也什麼地方都沒去,「出國老是在講自己,一個《稻禾》講一萬遍。」說着說着抽起煙來,「我一直都很無聊。別人問我抽菸,我說我抽菸的時候就是不想待在那裡,想到另外的地方去。」是的,我們的問題太無聊了,他想結束訪問了,只好勸他休息。
1989年雲門中場休息,他去紐約、去印度、去峇里島,回來創作了《流浪者之歌》《九歌》,多好!「應該要吧,但我腿壞了,怎麼take a break呢?我希望可以去北海道看丹頂鶴、想回印度,但轉念想,不去也無所謂。我只想待在家。」你相信旅行的力量,創「流浪者計劃」鼓勵年輕人出走,但你哪裡都去不了…聽我們這樣說,他恨恨地說了聲:「媽的。」
話題繞到一個悲慘的境界,不如聊聊世上還有什麼能讓你快樂的?「沒有欸……」他岔開話題,講着講着他又跳回來,喜孜孜地說:「突然間沒有行程,我會很快樂,我會打電話問真的沒事嗎?把事情做完開心,能到7-11很開心,我兩三個月才能去一次,去買菸,買一瓶小飲料。做跟平常不一樣的事。」
他說最近最快樂的事,是舞團佛堂需要供桌,他學會上網Google,在桃園買了二手桌子,得意的不得了,「我信用卡還小心翼翼對了3次,深怕弄錯。」
輝煌的成就把他壓得動彈不得,故而平板電腦變成是他面對世界的唯一一扇窗,「我們出去巡演好幾個月,以前我都會帶書出去晚上看,現在我都是帶iPad,在YouTube看長片,看《瑯琊榜》、看韓劇《僞裝者》《信號》,好好看喔。」他說自己從不失眠,躺下去轟一聲就睡着,人生最大的問題是不肯早睡,疲倦的男人講到學會的新把戲,臉上總算流露了少年的神采,生命的預言對他不成問題,「是幸福還是詛咒?你怎麼看都可以。反正過日子就是我知道我沒有遲到,把事情做完,我可以放假,可以上網看《金星秀》、看《鏡週刊》,我就很開心了。」