老街情味

旗山車站如今變身糖鐵故事館。(楊之儀攝)

那時,父親猶在。

假日無事,一提起到旗山走走,父親的眼睛便亮了起來。那是他年輕時騎着野狼125,載着母親呼嘯着沿着民族路往東再往東,風塵僕僕地往山林去的青春記憶;後來有了我們這羣小毛頭,搶着要抱住父親的腰,跟着迎風到有香蕉園之所在,旗山,留存着我們家人追風的回憶。

10號高速公路開通後,高雄往來旗山更加方便,我們經常睡得晚晚,車子一開,先到美濃吃碗粄條,到客家文化村走走;然後再轉入旗山老街臭豆腐,枝仔冰城啜一碗香蕉清冰,買吉美蛋糕店的香蕉蛋糕,把旗山老街徹底走個遍後暢快回家。又或者,慢走在美濃老街或水道,把月光山看個夠,大大吸進山城空氣,享受美濃湖的悠靜時光。這是高雄人後花園,我家的秘境

要了解一座城市,通常得從老街走起。就如同走在京都三條通,時時發現街角驚喜,總是與百年老店相逢一般充滿期待,在旗山老街亦同。早已經不停靠火車的旗山車站,如今以糖鐵故事館方式呈現,這個建於大正年間的淡藍火車站,如童話般的存在,旅遊旗山像夢遊仙境一般,掉進巴洛克建築洋樓古典旋律中。至於走出車站,在第一個路口街角所遇見的石拱圈亭仔腳,就不禁令人想學當今網美打卡拍照上傳,那樣獨有的建築,讓亭仔腳暗藏着轉角遇到愛的氛圍,只想留下來飲杯咖啡再走。

老街風情在美濃則是另一番景象。相較於旗山所展現的南來北往商業繁盛,美濃老街幽幽散發的客家氣質寧靜致遠,或許太寧靜了,有時我忘情走在水圳道中,對於遠遠即將駛到身旁機車該如何黑羊白羊地學習禮讓,一時措手不及;或許真的太寧靜了,走近看似傾圮的紅磚老宅,着迷地看着正曬着太陽的懶狗,卻老是被牠的幾聲低吼而驚嚇跳開,老宅於是在我手機裡歪斜模糊。

從美濃往深山走去,走進山城六龜,穿過十八羅漢山,這裡深藏着我與家人三十多年前的情懷,那時交通不便,我們搭高雄客運前往後,再招一輛計程車全家人擠着上山,父親用如此美麗的「黃蝶翠谷」之名誘惑我們上山,天真童稚以爲會迎來滿眼皆是蝶的山谷,蝶還沒尋着,卻被山谷的壯麗懾住,儘管山路彎彎,一路迢迢,熱愛山林的父親開懷的笑容我依然記得,那是一個父親想方設法,在外在條件不足的情況下,依然想讓孩子親近自然開拓視野的笑容。

那次以後,我再沒有機會和父親同遊六龜。這一路對父親的深深思念,只得悄悄遺留在山城裡

山城不遠,我將再往。