抗衰老咋這麼難？

時間對所有人公平，但衰老往往因人而異。有的人看起來比同齡人小好幾歲，有的人卻彷彿多受了好多歲月的摧殘。

每個人都渴望延緩衰老，科學家也在努力從細胞和分子層面揭示並嘗試影響衰老過程。越來越多研究表明，衰老是個受諸多因素作用的過程，任何單一的干預措施都做不到延阻衰老。

怎樣定義衰老

衰老的定義有很多，科學家們普遍認同的一種說法是：衰老是一個依賴時間的過程，導致人體更易患病、受傷和死亡，這個變脆弱的過程既是內在的，即機體自身產生問題，也是外在的，即環境侵害損傷機體組織。

你的身體由數萬億細胞組成，每個細胞不僅負責其所在組織特有的一種或多種功能，還必須完成維持自身生存的所有工作，包括代謝營養物質、清除廢物、與其他細胞交換信號以及適應壓力。

問題在於，每一個細胞裡的每一個過程、每一個組件都可能被中斷或損壞。因此，細胞每天都要花費大量能量來預防、識別和解決這些問題。

衰老可以被認爲是：細胞變得無法預防、識別損傷和功能不良，或在出現問題時難以充分、迅速解決問題，因而逐漸喪失維持體內平衡（身體系統之間的平衡狀態）的能力。過往數十年研究表明，隨着年齡增長，幾乎所有細胞過程都會受越發嚴重的損害。

修復DNA，回收蛋白質

大多數關於細胞衰老的研究都聚焦於DNA和蛋白質如何隨年齡變化。不過科學家也已開始探索，除了DNA和蛋白質，細胞內許多其他重要的生物分子，在衰老過程中發揮了什麼作用。

細胞主要職責之一是維護DNA——這份由脫氧核苷酸連接組成的說明書指導着細胞工廠生產蛋白質。維護工作的主要內容是防止並準確修復遺傳物質的損傷。

蛋白質是細胞工廠裡的工人。它們能進行化學反應、提供結構支撐、發送和接收消息、保存和釋放能量……如果蛋白質受損，細胞會使用涉及特殊蛋白質的機制，嘗試修復受損蛋白或將其送去回收。回收對象會被破壞，留下“屍骨”用於以後構建新蛋白質。

而衰老，會讓DNA維護的質量下降，讓蛋白質損傷更頻繁，讓損傷修復和廢物回收工作難上加難。

例如，細胞的回收系統可能因衰老而降級，無法降解功能失調的蛋白質。

又例如，某個基因由於衰老而受損，同時它又好巧不巧地編碼負責DNA修復的關鍵蛋白質，如此一來，細胞內所有基因都面對巨大風險，因爲它們受損以後，修復成功的可能性降低了好多。

甚至，細胞、組織和器官之間的通訊系統也可能因衰老而出問題，導致機體響應變化的能力減弱。

各種各樣的狀況都會不斷加重分子和細胞損傷，而且隨時間推移，這些損傷的修復效果逐漸減弱。損傷不斷累積，旨在修復損傷的系統也受傷害，損傷和老化的惡性循環，在歲月漩渦裡單向加劇。

從細胞核、線粒體、核糖體這類亞細胞結構，到由相似細胞集合而成的組織，再到器官、系統乃至整個機體，衰老可以在任何一個層次上導致功能障礙。任何一處的障礙，也都會影響機體網絡的其他區域，影響整體健康水平。

抗衰老幹預措施

生命的細胞過程相互依賴，脣亡齒寒。損傷某處區域、某個反應，與受傷處相互作用/依賴的其他過程都會受損。同樣地，如果彌補某處弱點、改善某個功能，與其相關的其他功能也將受益。

這是一個高度互聯的生物網絡，而抗衰老幹預措施的成功也建立在這種互聯的基礎上。

靈丹不老藥無處可覓，不過某些實驗室療法似乎展現了些許抗衰潛力，當然，現有大部分數據來自線蟲、果蠅、小鼠和非人類靈長類動物等，針對人類的不同療法正在臨牀試驗中。

目前被研究得最深入的一種抗衰老方法是熱量限制：減少動物通常攝入的熱量，同時又不剝奪其必需的營養。

雷帕黴素（rapamycin）是一種獲FDA批准用於器官移植和某些癌症治療的藥物。科學家發現，雷帕黴素與熱量限制竟有異曲同工之處：

它們能在細胞中激活相似的代謝通路，發揮相似的作用。它們都會影響信號中樞，引導細胞保留、再利用其已有的生物分子，而非生長和構建新分子。隨着時間推移，這類喜歡循環舊物的細胞會把受損、不良的組件耗盡（而非堆積廢物），並留下更高比例的有用組件。

其他抗衰老方法包括改變某些代謝物水平、選擇性破壞已停止分裂的衰老細胞、改變腸道微生物組以及改善生活習慣等。

所有這些干預措施的共同之處在於，它們影響對細胞穩態至關重要的生物過程——它們是機體DNA和蛋白質保護機制的核心驅動力，但會隨年齡增長而發生失調或障礙，並影響其他相關的系統。

衰老原因不一而足，沒有任何兩個人會以相同方式衰老，細胞亦然。隨着時間推移，你的生物網絡會以無數種方式出現問題，這些問題疊加，令每個人的衰老過程都十分個性化，因此要找到一種通用的抗衰老療法，真的極具挑戰性。

資料來源：