看奧運會和看球賽，有什麼區別？
看球賽和看運動會，好像不是一個心情？
至少我是這樣的。
大概，看自己關心的足球賽、籃球賽、網球賽、橄欖球賽之類，會覺得揪心；關鍵局，能聽見自己的心跳；沒那麼關心的球賽，會在電視上放着當背景音，自己在廚房忙點什麼；偶爾聽解說員聲音急促起來了，趕緊擡頭，慶幸沒錯過：“哎不錯！這個好！”
一大羣人看球時，狀況又不同：感情會被格外放大，交流欲也會增強。平時自己看球默默嚥了的話，一大羣人看時會宣之於口。“這球可惜！”“這都可以有？”“剛纔早點換人就好了。”“這一下要糟。”更容易亢奮，更容易緊張。錯過機會分外遺憾，進了球就格外高興。大概與親友一起看比賽，是個情緒放大器；有時真得預先準備好一整塊的時間，用來悲歡喜樂。
看綜合運動會，又不同些。
我小時候，在家看奧運會。總是暑假，偶爾熬夜。全家睡着涼蓆吹着電風扇看比賽。那會兒電視轉播，自然多是中國有望爭金牌的項目。平時不太看比賽的我媽，此時格外來勁，當然，也時常從奇怪的角度評論。
“哦喲喂舉重的都要敦實的，我看這個土耳其人有點瘦……”
“你看他們競走這樣，腰很容易扭疼的！”
“王濤打乒乓老是像在笑嘻嘻……”
“王義夫戴眼鏡都打得這麼準，我戴眼鏡都看不清楚靶子……”
到白天，親友們茶餘飯後聊起奧運會時，沒有其他項目——比如足球——那麼或欣喜若狂，或苦大仇深。
畢竟對大多數奧運會項目，大家多是個業餘看客的態度。看熱鬧、喊加油就得了。這裡頭當然有鄙視鏈，像我外婆是老女排球迷，也會幾個“短平快”、“背飛”之類術語，所以看不上1990年代年輕人，日常唸叨“孫玥真漂亮，還是我們江蘇女排的”。但大多數人看奧運會，也就是帶着一種看聯歡的、業餘愛好者的心情？
大概這就是奧運會的氛圍。雖然最頂尖運動員爭奪全世界頭名，但觀者也較少如看世界盃足球賽那麼生死一線，扼腕嘆恨。
大概，看一整場球賽，看一屆世界盃，是緊張刺激、成王敗寇的大片；看綜合運動會，則像是悠長細碎、五彩繽紛的演出。尤其是奧運會，這裡頭還有純粹的、與自己競爭的、更高更快更強、重在參與的精神。
到我慢慢沒那麼在意金牌數字的年紀，反而覺出奧運會的可愛。我記得是雅典奧運會吧，當時有位小國運動員，獨自來參加奧運會，住進奧運村，每天升自家的旗，到處溜達看比賽：曲棍球也看，田徑也看，射擊也看，還都能看現場。
輪到他比賽那天，游泳。他遊了小組倒數第一還是第二。他實在遊得不算快，但他遊得認真。到最後其他運動員游完了，池子空了，他還在遊；全場觀衆都爲他加油，最後他游到了，起身笑眯眯跟觀衆打招呼，就算比完了，接着在奧運村溜達，四處看比賽。
這種氛圍，好極了。
大概就是這樣吧？奧運會就適合這麼一種，親近的，熱鬧的，我媽媽可以感嘆王義夫打得準的氛圍。不敢說勝固欣然敗亦喜——畢竟曾經金牌分量重時，卓越的運動員都得帶傷上陣纔算對得起觀衆——但大多數項目，是能帶着一份欣賞的心態去觀看的。
就像昨天說的：巴黎，足球則巴黎聖日耳曼、籃球則剛培養出了2023年NBA狀元文班亞馬、網球則四大滿貫之一的法網和年底的巴黎大師賽。而且“巴黎人都愛看英式橄欖球！”
但法國著名的體育用品零售集團迪卡儂（Decathlon），意思是十項全能——100米、跳遠、鉛球、跳高、400米、110米欄、鐵餅、撐杆跳、標槍、1500米。
世界盃時，我們會開玩笑說，許多球迷是每四年纔看一次球。但說實在的，奧運會才真是，許多觀衆是每四年纔看一次某項目——但後者就不算奇怪了。畢竟世上那麼多項目，我們來不及一一追看。大多數項目能在一起，難得；劍拔弩張地看，又不值得。
還是輕盈快樂地、大家一起看，更適合運動會本身那種氛圍吧？
以及，快開幕式了，說下塞納河吧。
說巴黎必說塞納河，是因爲巴黎最初圍繞塞納河上的西岱島和聖路易斯島形成。
然後自然分了塞納河左岸右岸。
如今說左岸是個文化密碼：聖日耳曼德佩文質彬彬的咖啡館（花神、利普和雙叟）；蒙帕納斯的藝術家；聖日耳曼俱樂部的爵士樂手。
當然，也可以直白地說：左岸歷史上屬於文化人，尤其是窮文化人。
1920年代，海明威就住在巴黎左岸，他直白地說過，去右岸意味着見朋友、看賽馬、做一些“負擔不起，會陷進麻煩的趣事”；甚至琢磨出個邪招：如何不讓自己去右岸？不理髮。如此就能把自己限制在左岸，逼自己寫作了。
——所以咯，右岸很有趣，但太貴了，年輕時的海明威負擔不起。
大概沿左岸就是：密特朗圖書館、植物園、莎士比亞書店、先賢祠、聖日耳曼大道、花神、雙叟、奧賽美術館（最初是個火車站）……
而盧浮宮、杜伊勒裡花園、協和廣場、香街、大小宮、愛麗舍、歌劇院、旺多姆（肖邦在這裡逝世）、旺多姆廣場上的麗茲酒店（香奈兒在這裡逝世）都在右岸。
廣義的左岸很長，整條塞納河的左岸，都可以算“左岸”。但如果要討論海明威的、馬爾克斯的、薩特的、杜拉斯的、咖啡館的左岸，大概，從波伏娃橋往奧斯特里茲車站走，一直到植物園那一片，左岸味會淡一些；再往前走，沿着左岸，過了敘利橋，看得見巴黎聖母院背後的飛扶垛了，河岸邊出現綠色舊書攤了：嗯，這裡有左岸味兒了。
窮文化人的左岸和舊書攤，相輔相成。
當然，也有閒來河邊跳跳舞的人們。
之前提到過：我在左岸舊書攤，看到1983年的大尺度海報：是法國女神伊莎貝拉·阿佳妮，以及法國影帝德帕蒂約。
我問價，攤主說了個挺嚇人的數字，還說，必須倆都買。
我：能不能只買一個？
攤主：不行，我知道你只想買阿佳妮，你以爲我單賣德帕蒂約的賣得出去嗎？
真是，既有情懷，也很會做生意啊。