咖啡、馬爾克斯和黃金傳奇 | 範慕尤
本文配圖除黃金湖外均攝自哥倫比亞黃金博物館
2015年初我在斯坦福大學訪學，正值假期，在哥倫比亞讀碩士的妹妹邀我去過年。聽說我要去哥倫比亞，室友遠婷又驚又怕，說："你要去哥倫比亞？那裡很危險啊，有大毒梟！"我安慰她："大毒梟早被打死了，現在治理得挺好，沒那麼可怕。"心中不禁感嘆，一部美劇《毒梟》讓巴布羅·埃斯科瓦爾之名傳遍世界，也讓哥倫比亞與"毒梟"、"販毒"掛鉤，即便毒梟已死，提起哥倫比亞依然令人心驚膽寒。不過我對哥倫比亞的印象來自另一個名字，不同於巴布羅的臭名昭著，這個名字享譽世界，倍受尊敬，那就是諾貝爾文學獎獲得者——馬爾克斯。文豪與毒梟，一個名留青史，流芳百世；一個惡名昭彰，遺臭萬年。
從美國去哥倫比亞很方便，我在舊金山領館辦了3個月的旅遊簽證，就奔赴波哥大和妹妹一家過團圓年了。到波哥大的第二天我們先去了市中心的地標性建築——玻利瓦爾廣場。廣場中心就是玻利瓦爾雕像，一手執劍，一手拿着卷軸，左腿略微前伸，神情堅毅，既有軍人的莊重，又帶了幾分革命者的灑脫。雕像四周是帶有彩燈的噴泉，想來傍晚燈火通明，景色會很壯觀。雕像後是國會大廈，西側是卡洛斯宮暨舊總統府，東側是聖菲主教堂，北側是司法部大廈。
國會大廈的一排愛奧尼克柱很有特色，一眼看去有幾分希臘神廟的感覺。卡洛斯宮有300多年的歷史，是典型的殖民地建築，淺黃色的外牆，立面有橙色裝飾。玻利瓦爾曾住在這裡，還遭遇過暗殺，幸虧他從窗子跳出，躲過了襲擊。聖菲主教堂是波哥大教區最大的主教堂，始建於16世紀。相比於我在歐洲看到的那些美輪美奐，精雕細琢的大教堂，這個教堂顯得古樸而簡約，通體土黃色，處處都是久歷滄桑的斑駁痕跡。兩側的方形鐘樓，沒有哥特式誇張的細塔尖，只有少量的雕像裝飾。司法部的大樓是這裡唯一的新建築，這棟大樓也是命途多舛，自上世紀初建成後多次被毀，最近的一次就是1985年反政府武裝襲擊大樓，致使多名法官喪生，大量司法文件被毀。有說這次襲擊是毒梟埃斯科瓦爾指使的，爲了阻止政府將他引渡美國，要提前銷燬犯罪證據。以他一貫囂張的行事作風，這倒也不無可能。
一開始看到雕像和這些建築，我還以爲是馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》裡提到的廣場，那個阿里薩假裝看書等待費爾明娜的廣場，那個費爾明娜婚後和阿里薩重逢的廣場，那個他們一次次相遇又錯過的廣場。後來才知道小說的背景是卡塔赫納，另一座哥倫比亞的歷史文化名城。那裡也有一個玻利瓦爾廣場，有着同樣的解放者雕像和教堂。其實很多歐美老城的廣場都是這種結構，廣場周邊圍繞着教堂、市政廳、王宮和集市，是城裡的宗教、政治和經濟中心。因着馬爾克斯的小說，我眼中的玻利瓦爾廣場多了一層浪漫旖旎的色彩。
久聞哥倫比亞"黃金國"之名，從玻利瓦爾廣場出來，我們就去了黃金博物館。博物館在市中心的聖坦德爾公園裡，共有四層，一層介紹印第安人歷史；二層展示印第安人的冶煉技術；四層放映開採黃金的紀錄片。最吸引人的是三層的"黃金大廳"，陳列有上百件黃金製品。去博物館之前我還好奇，經過當年殖民者的瘋狂掠奪後，黃金製品還有多少殘留？現在博物館裡的金製品是近現代新制的，還是殖民時代的舊物？到博物館看了介紹才知道，原來這座博物館是哥倫比亞獨立後興建的，文物都是通過收集和考古發掘獲得的，多爲前哥倫布時期穆伊斯卡人制作的金器，是穆伊斯卡文明的見證。
剛進入黃金大廳時我還和妹妹抱怨，這漆黑一片怎麼看呢？話才說完燈就亮了，左右兩側的金器發出懾人眼目的光芒，耳畔傳來陣陣樂聲，曠遠而神秘，應該是印第安人的音樂。這些金器大到人像，小到別針，從祭祀器物到日常生活，包羅萬象，應有盡有。據說印第安人信仰太陽神，黃金接近太陽的顏色，因而黃金製品被他們作爲代表信仰的符號。一個人身上佩戴的金飾越多就代表他的地位越高。展廳中有幾套金飾，從頭冠、耳環、項鍊、胸飾、腰飾、護腿到腳環，每一件都精美絕倫，我和妹妹猜測可能是部落酋長戴的。他們的胸飾很有特色，比如有一件遠看像一隻振翅欲飛的雄鷹，近看原來自上而下有三層，頂部呈扇形，刻着人臉圖案；中部是"雄鷹"的兩翼，由兩道彎眉狀的弧線和下綴的流蘇組成；底部則像尾羽一般，兩端上翹，下面也綴有流蘇，中間是人臉圖案，還鑲嵌了兩個圓環。雖然這套胸飾層層疊疊，極其繁複，但那些金箔看上去纖薄如紙，其技藝之精令人歎爲觀止。還有一件頂部是一排小人，纖細精巧，每個小人頭頂有個扇形裝飾，下半身呈三角狀，放在圓球上。遠遠看去就像是小人在跳舞一般，趣味盎然。
據說印第安人相信死後世界，會給死去的人帶上黃金面具和金飾等隨葬品。我們看到的黃金面具比較多的是幾何圖形式的，即兩個圓形代表眼睛，一個微凸的三角形代表鼻子，長方形的嘴巴配上縱橫交錯的線條，就像Type-C。整個面具既抽象又有未來感，與三星堆的面具倒有幾分相似。
一直走到盡頭我們纔看到鎮館之寶——穆伊斯卡黃金船，在深色背景襯托下光彩奪目。傳說部族首領全身塗滿金粉，將黃金祭品裝上船，和祭司等人前往瓜達維達湖朝拜，在湖中洗去金粉，並將祭品投入湖中，這就是"黃金船"和"黃金湖"的由來。船是一個橢圓形的木筏，木筏中央最高大的人應該就是酋長，身上的金飾也最多。在他前後共有十人，可能是祭司和隨從。所有人物都是扁平形，纖薄小巧，彷彿剪紙或皮影一般。每人都佩戴金飾，特別是頭頂，幾乎都有太陽光芒形狀的頭冠，可能象徵他們的太陽神信仰。據說整條船是以失蠟法制成的，也就是說一次成型，中間沒有連接點。知道這一點再看木筏恰到好處的弧度，人物的神態和精巧的金飾，再次爲它的巧奪天工而感嘆。
走出博物館，漫步於大街小巷，處處可見赤、橙、黃、綠等鮮亮顏色的牆壁和房屋，很有南美風情。鼻端時不時飄過一陣咖啡的濃香，既然來了哥倫比亞，肯定要嘗一嘗這馳名世界的咖啡。妹妹帶我進了一家名叫"胡安"（Juan）的咖啡廳，並介紹說"胡安"是哥倫比亞最大的咖啡品牌，到處都是它的連鎖店。這家店的門頭是復古的墨綠色，牆壁也是墨綠色，格子地磚，洋溢着濃濃的復古氣息。我喝咖啡一般都是加糖加奶的，但是想到《百年孤獨》里奧雷里亞諾上校每天都要喝的黑咖啡，猶豫了一下，就點了杯黑咖啡。咖啡剛入口有微微的果酸味，後續的苦味中帶有一絲甘甜，回味悠長。馬爾克斯這麼喜歡在作品中寫黑咖啡，因爲他本人也是嗜咖啡如命。他從大學時代起就喜歡在咖啡館寫作，不少傳世之作都是在咖啡館寫就的。我妹妹說他當年去過的咖啡館還放着他的小說，又說起2014年4月馬爾克斯去世時的情景。那時她剛到哥倫比亞不久，哀悼儀式規模之大、國民哀思之深讓她大爲震撼。總統桑托斯發表電視講話，多國政要發文悼念，全國哀悼三天，政府機構降半旗。當天報紙紀念馬爾克斯的增刊都被搶購一空。民衆自發去他的故居獻花，去教堂追思。一個作家，他的作品可以跨越種族，跨越階層，跨越陣營。如果不是馬爾克斯，可能很多人都不知道哥倫比亞這個國家，可以毫不誇張地說他以一己之力提升了整個國家的聲望。
因爲本科學習西班牙語，妹妹對馬爾克斯小說的語言很推崇。她說讀起來像散文詩一樣，是無聲的音符在流淌，翻譯很難完全還原那種美感。聽得我都想去學西語了。在談及他的作品的魅力時，妹妹提起馬爾克斯的一部紀實作品《一起連環綁架案的新聞》。1990年毒梟埃斯科瓦爾因懼怕被引渡到美國，就綁架了9名記者和1名政要的家屬，以此作爲籌碼和政府談判。1993年馬爾克斯採訪了這些被綁架的人質，將採訪記錄撰寫成了這部作品。同年12月，埃斯科瓦爾就走向了他罪惡生命的終點。沒想到大文豪和大毒梟還有如此奇妙的交集，似在意料之外，又在情理之中。馬爾克斯常在作品中爲弱者和受害者發聲，控訴他們遭受的不公和迫害，可謂"鐵肩擔道義，妙手著文章"。在這部紀實作品中，他寫道："這只是二十年來在哥倫比亞上演的大屠殺的一個片段。"他藉此書紀念受難者，也警醒世人，希望悲劇不再重演。
在黃金博物館看黃金船時，妹妹提起傳說中的"黃金湖"，也就是瓜達維達湖就在波哥大附近。於是趁着週末妹夫公司放假，我們三人一起乘車去瓜達維達湖，不到一個小時就到了黃金湖所在的山腳下。我原以爲既然當年的穆伊斯卡人划船去黃金湖，那麼湖應該在平原上，沒想到居然在山頂。好在這座山雖高，但山路並不陡。天高雲淡，山風輕拂，林木蔥蘢，鳥鳴啾啾，一路走來並不辛苦。到了山頂，入目滿眼蒼翠，綠樹環抱着碧瑩瑩的湖水，如滿月一般，又像從天而降的翡翠盤。據說印第安人相信湖中有神靈，所以來湖中祭祀。這其實也屬於原始宗教"萬物有靈"的信仰，和西藏苯教的聖山聖湖信仰類似。黃金湖究竟是一個傳說還是確有其事？數百年間幾百個探險隊想要找到它，卻一無所獲。直到上世紀初，一個英國探險家從湖底找到了上百件金器，但和傳說中的規模相去甚遠。也許它就和這裡無數的黃金傳說一樣只是個傳說。在這片土地上，黃金白銀往往伴隨着血腥的殺戮與掠奪。殖民者們用燒殺搶掠的財富建起自己的文明世界，而那煌煌教堂、巍巍宮殿下是累累白骨和斑斑血淚。
在哥倫比亞的十多天裡，見識了很多當地特有的花木。小路旁，陽臺上，店門前，隨處可見簇簇顏色絢麗的鮮花，像當地人的性格一樣，熱情奔放。既有滿眼繁花，也有草木芬芳。在看那些樹時總免不了想到馬爾克斯書中的描寫。看到香蕉樹，就想起《百年孤獨》裡的"香蕉革命"和消失的列車；看到葫蘆樹，就想起美人兒蕾梅黛絲沐浴用的加拉巴木果殼（加拉巴木就是葫蘆樹）；看到可可樹，就想起書裡時時出現的黑咖啡。走在可可樹下，我還和妹妹說這也許就是馬爾克斯當年散步走過的道路。倏忽之間，已是十年。黃金傳奇終會消散於風中，馬爾克斯和他的作品卻會長留於世人心中。
作者：範慕尤
文：範慕尤 圖：範慕尤 編輯：吳東昆 責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。