劇版《百年孤獨》看了，就……
都說經典翻拍最吃力不討好，偏偏有人要挑最硬的骨頭啃。
多年前，當網飛宣佈拿下《百年孤獨》的版權時，就已經引起了巨大的討論，也讓無數人回想起閱讀本書的“地獄級”體驗。
終於，在12月11日，網飛一口氣上線了前八集，也瞬間引爆了話題度。
畢竟這可是《百年孤獨》問世50年以來的首次影視化。
經典名著有很多。
再難改編的如《尤利西斯》《達洛維夫人》，再艱深的如《卡拉馬佐夫兄弟》《追憶似水年華》，都有過各種各樣的影視劇版本。
《尤利西斯》
甚至是馬爾克斯的其他作品，如《霍亂時期的愛情》《一樁事先張揚的兇殺案》也欣然早早賣出版權。
《霍亂時期的愛情》
唯有《百年孤獨》。
馬爾克斯當然不是老頑固。
反之，作爲狂熱的電影愛好者，他在世時就深知這是不可能的改編，自言除了黑澤明沒有人能拍好《百年孤獨》。
這本拉美“文學爆炸”的抗鼎之作，有學者認爲是與《堂吉訶德》齊名的曠世經典。
圍繞它的關鍵詞一直是“難讀”“複雜”“艱深”。
如果不是一口氣讀完，你必須比照着人物關係譜來回翻頁。要是隔幾年重看，書中的一切內容就會像颶風捲起的馬孔多一樣，赤條條地彷彿從未讀過。
不會有人在真正閱讀《百年孤獨》時，幻想過它的影視畫面。
濃縮整個拉美乃至人類發展史的驚人隱喻，熔鑄一爐的魔幻場域，跨越百年的超高信息量。
最終都指向了馬爾克斯強悍的敘述，也就是本書的“文學性”。
這也讓《百年孤獨》真正自絕於影視化改編。
但網飛偏偏要讓不可能成爲可能，爲了這次翻拍也拿出了十足的誠意。
該項目的製片人是馬爾克斯的兒子羅德利亞·加西亞和馬爾克斯的兄弟貢薩洛·加西亞。
而前期釋出的預告和劇照中：下雨的馬孔多，烏爾蘇拉親手打造的大宅等衆多經典場景就吊足觀衆胃口。這些置景則出自《潘神的迷宮》獲奧斯卡獎的佈景設計師尤金尼奧·卡瓦列羅之手。
本劇在哥倫比亞拍攝，全西班牙語製作，其規模堪稱拉丁美洲之最。
爲了完成這個近乎不可能的任務，網飛拿出三好學生的姿態，選擇了最爲保險的改編方式——完全忠實原著。
其實《百年孤獨》的故事線一直非常清晰。
從第一代老何塞與烏爾蘇拉如何被迫離開故土，在探險路上建立了馬孔多這個村莊。
而後按照代際順序往下展開，百年間，布恩迪亞諾家族六代人與馬孔多的發展史同步進行，直至消亡。
從前八集看來，電視劇遵照這個順序幾乎是一比一地還原着小說的描述。
十六集幾乎可以均勻對應着二十章。也能看出來，每個場景的設置都十足精美用心。
當長鏡頭跟隨烏爾蘇拉逡巡過奧雷里亞諾家的大宅，一切都和想象中別無二致。
廊下開敗不休的秋海棠，梅爾基亞德斯神秘的房間，幾代奧雷里亞諾沉迷其中的實驗室。
如此看來，本劇優點還是比較明顯的，它事無鉅細的cue了故事流程。
我們也能看到書中衆多名場面的還原。
光是前八集就包括但不限於——阿爾卡蒂奧的流血報喪、老何塞送葬的黃花雨、奧雷里亞諾的行刑、下雨的馬孔多等等。
劇版幾乎是老實巴交又平鋪直敘地還原了原著，拍不出來的就用旁白補充，臺詞也幾乎沒有太大改動。
當然，能改編已是不易，但對於《百年孤獨》這樣的原著來說，最忌諱的恰恰是平鋪直敘。
或許，對於沒看過原著的人來說，它能成爲通俗的導讀與輔助。
但對於那些看它長大的讀者，或是久聞威名而來的觀衆，本劇則完全不夠勁。
許是偉大到可怖的結構，讓改編者望而卻步，發現所有拆解或增刪它的嘗試，都是一種損傷。
但儘管如此，還是有兩個最可惜或者說“膽小”的地方讓這次改編大爲失色。
首先就是不夠瘋！
實在是不夠瘋啊！！！
所謂的“瘋”，一是“人瘋”，二是“地方瘋”。
書中的女家長在百年間不止一次感嘆過，在這個“古怪的家裡，烏爾蘇拉盡力保持正常”。
“全員瘋批，代代亂倫”幾乎可以概括《百年孤獨》的故事線。
吃土的麗貝卡，兄弟二人和同一個女人生子，拒絕N次愛情到來的阿瑪蘭妲，綁在樹上的老何塞，屢次戀上姑媽的後代，對未成年女童一見鍾情的奧雷里亞諾……
每一個人物都不能用正常的情感邏輯來理解，他們總是突然陷入愛的迷狂，又一百八十度轉折進入死的冷卻。
但也許是爲了讓觀衆“看懂”。
電視劇的改編加入了大量正常的線索，去解釋人物的情感變化。
最明顯的是阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的兄弟情，在行刑受阻和開戰臨行的段落中，導演都加入了兄弟情深的對話，讓一切變得通俗起來。
同樣的改編也出現在奧雷里亞諾求娶蕾梅黛絲，以及阿瑪蘭妲阻撓麗貝卡婚事的段落中，導演費心地鋪陳了“一見鍾情”和“暗生妒忌”的戲碼。
這些都使得故事漸漸變得家長裡短。
而原著所構建的情感世界也逐漸被稀釋，它不針對具體事件，是人以理性出現前的極端情慾，來緩解徹骨的孤獨。
亂倫的、淫邪的、無暇的、昏聵的，上校可成豬囉，智者亦是傻子。
只有這樣偏執到癲狂的情感，才能表現出“宿命”的主題。
從一開篇老何塞和烏爾蘇拉近親結婚，恐懼生下“豬尾巴”的嬰兒，奧雷里亞諾六代人便活在這樣的命運中。
因此，這當然不是一場場情慾，而是俄狄浦斯式的古希臘悲劇把他們引向這裡，是弗洛伊德式的亂倫焦慮構成家族每個人的內在躁動。
與“看不見的豬尾巴”角力，就是尼采所言真正的悲劇——“不可戰勝的命運VS不可戰勝的精神”。
雙重不可，持續戰鬥，最終以死亡和放逐應驗宿命，生下豬娃消逝於大地。
但可惜的是，在電視劇的改編中，一場場流水線上演的情慾戲，讓每個瘋子都變得合情合理，也只能依賴旁白來無力的點題。
而“地方瘋”當然指的是馬孔多。
這樣地圖上不存在的虛構地點我們見過太多。
是畢贛從凱里到鎮遠坐火車到第二個孔洞，花5元坐摩的就能抵達的“蕩麥”；也是莫言筆下最能喝酒最能愛的“山東高密東北鄉”。
《路邊野餐》
但這一切的原點便是三面環水，沼澤結構的“馬孔多”。
對於早已疲於視聽奇觀的當代觀衆來說，如何大道至簡的造出“馬孔多”大概是主創面臨的最大難關。
畢竟這裡在語言之外，一切“尚靠指指點點”。
馬爾克斯說過：“與其說馬孔多是世界上的某個地方不如說是某種精神狀態”。
的確是這樣，馬孔多意識比馬孔多歷史更本質。
這裡容納了全部的可能性，是原欲的河牀，拉丁美洲乃至全人類的縮影。
它的氣質是史前狂歡化的動物性，但這動物性的根基居然是深沉的、理性的。
如此看來，電視劇所呈現的空間還遠遠不夠。現實有餘，而魔幻不足。
它過於扁平，也缺乏野心，大多是空泛的佈景展演。使得馬孔多隻是像一個未開化之地，一個普通的小鎮。
很多期待中的場景確實發生了，但空間和人物的依存關係卻不夠有力。
而在原作中，馬孔多和布恩迪亞諾家族共同互爲汲養，野蠻生長，它幾乎是故事真正的主角。
如阿基拉爾以死人的形態與老何塞的對話這一關鍵情節，本是展示馬孔多“生死同域，人鬼共生”魔幻屬性的開端，它也將貫穿老何塞的一生。
但劇中的表現方式過於扁平，僅像是主人公殺人後的心魔。甚至不如《北方一片蒼茫》中平靜出現在生者背上的鬼魂，那種土味的魔幻，更能凸顯空間的異質性。
《北方一片蒼茫》
如果馬孔多都疲軟以至於“正常”，那些不可解的超自然現象好像不過是創作的靈光，那麼生活其中的人也就失去了瘋狂的根基，變得膚淺。
除了不夠瘋，另一個最可惜的地方，在於本劇所選擇的敘述方式。
當然，要它還原馬爾克斯神仙般的時空敘述是強人所難，但本劇居然真的就完全平鋪直敘！
原著從大框架上，馬爾克斯儘管遵照着線性的時間線。
但在具體的敘述上，就如他自己頻繁使用的句式：
“多年以後，在臨終的牀榻上，奧雷里亞諾第二將會回想起那個陰雨綿綿的六月午後，他走進臥室去看自己的頭生子。”
他總是讓過去、現在、未來混淆在一起形成封閉的圓形結構。
也常常劇透先寫某人的結局，或突至一筆抵達未來的“多年以後”，但總會絲滑的轉回主線。
如在描寫老何塞夢到鏡屋由此命名馬孔多時，馬爾克斯只用了一句；“何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沒能解開鏡屋之夢，直到見識冰塊的那一刻”。
就實現了神仙般的場景切換，串起故事開篇和兒子的記憶。
但電視劇則選擇把所有時空拉平，把刻意錯亂的扣子全部板正繫好，完全按照時間順序前後排列，流水賬般的一件件講過去。
這就使得整部劇看起來毫無重點和主次。
一些關鍵性的轉折點，如里正的出現，奧雷里亞諾開啓戰爭等等，都沒能營造出應有的氛圍，就迅速滑過。
而一些實在重要又複雜的隱喻，則全部用簡單的旁白、閃回和平行蒙太奇完成，自然是韻味大失。
老何塞夢到鏡城完全依賴旁白
“多年以後”的開場不出意料用了閃回
這也是爲什麼，雖說《百年孤獨》難讀，但真的讀起來，你會發現自己很難在任何一個章節合上書頁，它如潮水般循環往復，奔流不息，一直到結尾颶風捲走馬孔多，才終於停駐。
目前，第八集的劇情已經進入了馬孔多的內戰時期，如此看來，後面八集應該會照這個平鋪直敘的風格全部講完。
總而言之，面對地獄級的翻拍難度，我們無法苛求太多。
相比於改編，說實話本劇更像是導讀。
但無論拍的如何，從立項開始，其實我們就隱隱知道，它最大的意義不過是引導更多的人初讀或重讀原著。
但願多年以後，當看熱鬧的人們提起《百年孤獨》，不再僅止於那零幀起手的神級開頭：
“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”