回首山河正安然

散文

陰霾過去，陽光露臉，臉書跳出三年前貼的一篇短文〈不堪持贈君〉，那是三年多前孩子剛簽完志願役下部隊不久，有天一大清早送他回營區，回程見圓山大飯店矗立於山河光影間，心有所感寫下的。心中不由想起不久前，今年一月十日的午前，再次開車送他回營區，那是他最後一次回營區，領退伍令，完成四年的軍旅生涯，心中頓時一陣感慨：以後不用再每週送他回營區了，時間過得真快啊！

回想四年前的冬日，看着他和一羣年紀相仿的年輕人搭乘大巴士一起入伍，大部分人都是四個月後就退伍了，而他到了新訓中心一個禮拜，便選擇了志願役，開始漫長艱苦的職業軍人生涯。如今四年多過去，他纔剛要重返社會，展開真正的職場生涯，比同齡人晚了四年，這是他自己的決定，作爲父親的我能做的，只是陪伴而已。

這四年來，多數個禮拜接送他往返於家裡和龜山營區之間，這段高速公路爲主的路程，是我們父子溝通交流最多的時間，從龜山營區上車，他就會跟我分享這個禮拜發生了什麼事情，從禮拜一開始講起，禮拜二、禮拜三……，然後分享他跟連上幹部、弟兄間的互動等等，我則是大部分時間保持傾聽。收假的路上，清晨或晚上，他則大部分時間保持沉默，其實他從前上車前一個小時就開始焦慮了，這四年來，他對於軍中生活並不是那麼適應，但他還是堅持了下來。

有一次，回營區路上，車開到松山機場旁濱江街，談到社會對軍人的印象和軍人的待遇，他覺得很窩囊，我告訴他：「不管別人怎麼看待軍人，這一輩子只要有人問起，你就可以很驕傲地跟他說，你曾經花了四年的時間去保衛這個國家！」有些人沒辦法待滿四年，提前賠錢退伍，我跟妻子也勸他，如果做不下去，就賠點錢報退沒關係！但他覺得簽了約就要履行義務，把四年兵當完。

這四年，他到南部四次，兩次是到鳳山步兵學校受訓，兩次到恆春三軍聯訓基地測考，來回都搭遊覽車，一趟車程就要五到七個小時，就算是訓練有素的軍人，在狹窄的座位上坐那麼久，絕對是不輕鬆的路程。有時候，我會幫他買便當，用泡泡膠布保溫，讓他在路上吃晚餐，有時候，他就在休息站隨便買個飯糰飲料將就過去，他說一餐不吃還捱得起，但聽在父母耳裡就覺得心疼。

第一次到步校受訓時，是我還在陸官兼課的最後一個學期期末。那天早上放假，天氣突然降溫，我去校門口接他，他沒有帶厚外套下來，一出校門就凍得發抖。看到他身上單薄的衣服，我立即將身上的羽絨背心脫下來給他穿上，然後才一起北上。後來，那件在他身上顯小的背心，他一直穿了兩個冬季，直到買了新背心，才還給我。

第二次步校受訓結束，星期五晚上游覽車把他們載到北門附近，我開車去載他，因爲這次受完訓他帶回來兩個黃埔大揹包的行李。星期天晚上，援例開車送他回營區，我幫他提行李上車，兩個黃埔大揹包每一個都非常重，他身上揹着鼓鼓的戰術揹包和兩個隨身包包，路上，我問他，大門可不可以辦個臨時停車證？我想把車開進去，讓他省點力。他說不行。我說那我幫你拿到門口，他說不用啦！我自己拿就好。孩子大了，能夠自己承擔了，卻讓我有種有力無處使的感覺。

到了營區大門對面，我看着他揹起隨身包和戰術揹包，再一左一右扛起兩個黃埔大揹包，一八三的身高像個龐然大物，緩緩走向夜色中的營區大門，我心中輕嘆一口氣，萬般無奈地發動車子上路回家。我知道，眼前這段路，或者以後的所有路途，不管再辛苦、再艱難，都要他自己去承擔，我能做的，只有在他需要的時候陪伴了。

這最後一趟送他回營區，我依舊是自己開車回來，他晚上還要跟弟兄到附近聚餐後纔回家。最後一次了，這四年，軍中除了輪值夜哨，其實他每天是可以外宿的，但是他多數待在營區，有時候就跟弟兄相約到外面吃吃飯、喝喝飲料聊聊天，這些弟兄陪他一起度過這段甘苦與共的日子。我曾問他要不要我找關係幫他調到住家附近的單位，他斷然說不用，他說：「在這邊有朋友！」要退伍了，珍惜這段袍澤之情，想跟他們再聚聚，以後就各奔東西了！

回程到了圓山飯店附近，我想起那篇〈不堪持贈君〉，以後怕是沒有機會在清晨看見那幅景象了！從父親，到我和弟弟，再到我這孩子，我們一家三代都有職業軍人，我們祖孫三代保衛國家的日子，就在孩子退伍這天，圓滿了！看着圓山、基隆河，眼下的山河正安然。