【嗨，鄉下人家】凌明玉／育苗店的女性主義

小小的育苗店還兼賣雞飼料和雜糧，穿透騎樓的陽光照射在纖細的芹菜苗上。圖／凌明玉提供

擺在廚房牆邊的酪梨苗成長龜慢，每天站在水槽洗滌蔬果碗盤，總下意識望着長不高的酪梨苗，我想這樹苗大概不想住在這裡吧。

這時就想到鄉下人家附近那家育苗店，隔三差五，我們總要四訪五訪，我和Ｊ都喜歡和老闆娘聊天。

小小的育苗店還兼賣雞飼料和雜糧，茄子幼苗伸展着寬大的葉片。圖／凌明玉提供

誇她的苗長得好，她不動顏色，俐落整理苗株的手指不曾停歇，剪刀喀擦喀擦整排培養小盆落進袋子遞上，方回過頭閒淡回我，這些苗都我先生種的不是我。

語意看似防備，後來得知老闆娘也愛育苗，有朋友整出畸零地讓她栽植各式種子，或者盛讚都給男人領走，她只能遠離土地日日看店，心中略有不平吧。

個小玲瓏的老闆娘總戴紅色漁夫帽配上口罩和袖套，厚重的夾棉背心綁着撞色圍裙，讓人注目的還有雨鞋。她的腳特別小，在店面縱橫移動十分靈活，經常以爲她還在苗架那頭，倏忽卻瞥見她好整以暇返回櫃檯擡起手指按着計算機了。

Ｊ說，買培育好的菜苗可降低失敗率，豈料世事不讓人如意，有時整批菜苗成爲蝸牛吃到飽的盛宴。隨之老天爺也不讓人稱心，冬季剛播種，菜苗只須來個北極急凍寒流，蜷縮的菜寶寶只得在想像中變胖又變高，夏日颱風吹拂酷暑乾癟陣亡的苗亦不少。

戴紅色漁夫帽的老闆娘，忙碌地整理擺放在騎樓的菜苗。圖／凌明玉提供

不論小店小攤，只要有買賣關係的陌生接觸，我慣常喜歡和店家老闆問東問西問營生小事。而每回到育苗店我總是格外期待，或許，因爲那是有生命的店，店是活的，菜苗和人都是生意盎然。

「有沒有什麼苗特別難培育啊？」有次無心地探問老闆娘。

她頭也不擡忙着分株架上的小苗說，「沒有，所有的苗都一樣。」

但又忽然意味深長望了我一眼，那眼神像是補述：只有你們這種半路出家玩農事的都市人，纔會將種菜育苗分成容易和困難的，對我們來說，所有的苗都一樣，耐心照顧呵護，愛它就長得高長得好。我回望着她，也自行補述。

每回見她沉靜利索的搬運種苗，總浮現一幅屬於育苗店的女性主義，那是我不需要自己的房間，我的種苗就是我的世界的極致自信。

一日，我和Ｊ又去店裡採買些高麗菜苗，預備栽種後兩個月，能在春節時分採收。老闆娘仍是夾棉背心紅圍裙束身，踩着紫紅短筒雨鞋奔進奔出，只見她俐落地將育苗的黑色塑膠盆整排剝除，悉數裝進袋子。

「咦？你們都不用上班啊？」她像是想到什麼擡起頭問。

我們相視大笑，Ｊ立即回覆，「我們現在就是在上班啊，買了苗，快些種下去，這個工作得非常有效率啊。」

Ｊ描述效率的眉眼同時飛揚笑意，絕非以往被電腦報表工作曲線制約的苦笑，也不是那種即使感受到快樂的事，總是迅速笑臉一抹而逝，無法容許自己過於歡愉的緊繃。

相較他退休前幾年，鎮日被電腦揹包緊壓的肩頭，眉間始終鬆不開的結，不分日夜和休假總是講不完的電話，連在國外度假都要抓緊空檔越洋開會，那種工作效率絕不可能讓他嘴角浮現此刻這種弧度吧。

老闆娘不語，口罩下的嘴角是否浮現笑意亦不可知，大疫來時這一年，我們蒙着半張臉，看不見的半張臉，只能猜測。

有次評審工作繁重，又有半月未能涉足鄉下人家，一面閱讀厚重稿件一面掛念網室裡新生的草莓是否安好？

「欸，育苗店老闆娘問妳最近怎麼都沒來？」手機忽然冒出Ｊ的訊息。

瞬間，我有一種被老朋友思念的甜蜜感，立即和Ｊ說，明天就搭客運去，來交流道下站牌接我去育苗店。

剛好Ｊ也決定再去補充一批菜苗，我一見老闆娘便微笑說，我來了喔。

她毫無表情的將苗株細心裝袋，餘光瞥着半蹲一旁忙着爲南瓜苗拍照的我，呶呶嘴問Ｊ，這個，會幫忙嗎？

我們再次相視大笑，Ｊ忙不迭回說，她會幫忙吃。

這回三人都點頭同意我的貢獻，有人種菜就有人讚美豐收並幫忙殲滅，農夫纔有成就感嘛。

將新購菜苗妥善置放後座，我們得趕在鄰近工廠下班車潮前回返鄉下人家。在車上我們回味老闆娘的反應，途經鎮上的五金超市，Ｊ停車，說去試一雙短筒雨鞋，他說日後去菜園摘菜穿着雨鞋比較安全。

Ｊ鮮少送我禮物，到菜園數次，我總是穿着球鞋，像是去踏青或是體驗自然生態的城市鄉巴佬，他也只讓我幫忙摘草莓或小番茄這類少女心噴發的農趣活。

當我踩着紫紅小格紋雨鞋在五金超市走道來回踱步，揣想一位農婦該如何走路，腳下的鞋有些面熟，啊，像極育苗店老闆娘那雙。

穿上這雙鞋彷彿標誌着來到鄉村安居的我，從此，開始作爲農婦的生活。

在自家廚房套着雨鞋走來走去，果真安適且抓地力強勁。或許，下次我可以跟育苗店的老闆娘說說，菜園的重活可能愈幫愈忙，但穿着這雙雨鞋，至少可以幫上遠離城市來到鄉間的那個我，走得更穩妥。