古路村：天梯上的“懸崖虛恨”
古路村：天梯上的“懸崖虛恨”
文/周江陵 李忠東
近日
大渡河峽谷之上的一個懸崖村落
突然火出圈
網上的照片
如“六大門派圍攻光明頂”
古路村
成爲這個春天
最奇特的打卡地
而有關它的古老傳說
就藏在山高水長
險壁深峽之間
大渡河峽谷上的
掛壁村莊
古路村，位於四川省漢源縣永利鄉，坐落於大渡河大峽谷核心地段的絕壁之上。
這裡是天府之國邁向青藏高原、雲貴高原的第一道屏障，地形落差懸殊，山體高大破碎，江河深邃逼仄。
由北向南的大渡河，行至這裡突然折向東，切開我國第一級階梯與第二級階梯之間最爲艱險的最後一道門坎——大相嶺，給這裡留下一條長達26 千米的曠世大峽谷。
不僅如此，其兩側支溝多爲嶂谷和隘谷，谷坡直立，深不見底，谷地逼仄，窄如刀縫。
▲大渡河峽谷上的懸崖村。攝影/李依凡
古路村的確切位置便位於大渡河峽谷北岸，老昌溝和白熊溝之間的懸崖之上，海拔約1500∼1800米。
這裡曾經與世隔絕，也曾是漢源縣63個貧困村之一，約有100多戶500多人的彝族生活在這裡。
▲大渡河峽谷上的掛壁路。攝影/楊建
其下的山體裡，便是通行已達半個世紀的西南交通大動脈——成昆鐵路。這條每天都要運載無數南來北往客的地下鐵，除了隱隱約約的火車轟隆聲和汽笛聲，幾乎就沒遺落下幾段現代文明的軌跡。
▲古路村下的大渡河峽谷成爲重要交通通道，火車、公路、船運皆由此通過。攝影/王炘
原始古村落的與世隔絕和“天梯”的掛壁之險，是古路村人難以抹去的記憶和鄉愁。一直以來，村民們依靠雙手，順着幾乎垂直的陡巖和樹藤與外界保持着往來。
上世紀五十年代，修建成昆鐵路的鐵道兵，見當地村民在懸崖上攀來爬去，危險而不便，於是爲村民搭建了鋼梯。
▲跨越峽谷的索道 。 攝影 /李依凡
2002年，古路村村民在老村支書駱國龍帶領導下，在絕壁上鑿出了一條長8公里、寬不到1米的“騾馬道”，從此村民們第一次有了能踏踏實實用腳踩的路。
後來儘管在二道坪與斑鳩嘴之間，架起了索道。但懸掛在“騾馬道”不但沒有廢棄，反而因爲驚險、刺激，成爲“懸崖上的村落”、“天梯上的人家”的最佳體驗。
一條河，一段峽，一個村
古路村懸掛在大渡河峽谷之上，在騾馬道上俯瞰峽谷，險絕壯美。因此，說古路村，便不得不說大渡河峽谷。
源於青藏高原腹地冰雪融水的大渡河匯聚了千川百河，一路蜿蜒如蛇般曲曲折折行進在3000 米以上的山原面，並在地形開闊地帶形成千回百轉的河曲。當地形由山原向山地轉換之後，大渡河一改柔情風格，一瀉千里、氣勢磅礴，切割出深幽的峽谷。
尤其是當行至橫斷山與四川盆地之間，最爲陡峻崎嶇的屏障時，大渡河在山岩之間留下了一條長達26公里的大峽谷。
大渡河峽谷，西起雅安市漢源縣烏斯河，東至樂山市金口河。谷底寬一般70至200米，局部小於50米，谷肩最大寬度約8公里，峽谷出口處河谷最低海拔約580米，峽谷北岸的大瓦山海拔3222米，使峽谷最大谷深達到2600餘米。
對於一路奔涌1062公里的大渡河而言，這26公里似乎微不足道。然而就是這千里之行中的一步，卻驚心動魄，邁出了令天下驚豔的氣勢，無比華麗而奪目。
▲從通往古路村的騾馬道上看大渡河峽谷。攝影/李國斌
2001年，大渡河峽谷被中國國土資源部正式批准爲“四川大渡河峽谷國家地質公園”。
2005年，大渡河峽谷以第八名的成績，被《中國國家地理》評爲“中國十大最美峽谷”之一。參與評審的專家這樣評價大渡河峽谷：“其連續完整的峽谷長度和險峻壯麗程度世所罕見！”
▲大渡河峽谷位置示意圖。圖片/雅安日報
古路村舊事
在古路村，經常有人擺過去的那些事。
當地人講，古路村人在吃飯的時候是關着門的，不是因爲害怕別人到自己的家裡來蹭飯，而是因爲怕有人沒把門關好，大風吹來，手裡的包穀粑就被風吹到山谷下去了。
還有一家村民殺年豬，肥豬掙扎着滾下山崖，要不是村民反應及時往地下一趴，連人也會一同滾下去。
▲懸崖上的村落。攝影/李忠東
到山下趕場，買回來的豬仔，養大的豬隻能自己吃，因爲喂大了之後根本就沒有辦法背下山。
無論從2組的斑鳩嘴、淵曲向西繞過老昌溝去永利鄉換幾尺布，還是從5組的小馬鞍山向東沿白熊溝翻越瓦山坪，去金口河永勝鄉買一次鹽巴，都至少要走三天。
▲古路村的學校。攝影/李國斌
村裡曾經有一所小學，在懸崖邊上。學生來上學，幾乎都是“三隻腳”走路，每個娃兒的手裡都有一根拄着的木棒。學校有一個不足10平方米的籃球場，不過籃球若是不小心滾到山下去，假如還能找到，至少得花半天時間才能揀回來，所以一般不打籃球。
這個有藍球場但不允許打藍球的學校有一個很有詩意的名字，叫做“雲中蕩”。出自學校牆壁上的一條對聯：“朗朗書聲雲中蕩，彝苗成才固根基”。
▲峽谷上的人家。攝影/楊建
寫標語的老師名叫申其軍，是全校唯一的老師。學校開辦很早，但鄉上派來的老師，來一個走一個，直到1982年本村的申其軍初中畢業回來，鄉上因缺老師，便請他代課，這一代就是30年。
申其軍曾經入圍2008年十大感動中國候選人物。2011年，申其軍和這所學校的32名孩子一起轉到烏斯河鎮的“路地小學”。
▲古路村學校的藍球場。攝影/李國斌
神秘的虛恨部
古路村史話
村委會是古路村的大本營，所在的古路巖，歷史上曾寫作“咕嚕巖”，“嘓嚕巖”。要說古路村的“古”到底有多久遠，就得從這“咕嚕”說起。
從字面上看，有兩種說法：一是說這裡有一道名叫“咕嚕巖”的絕壁是必經之地，“古路”是“咕嚕”的諧音；二是“咕嚕”是石頭滾下山的聲音。
這一帶歷史上曾發生過有名的“咕嚕巖事件”。
據《清溪縣誌》記載，清嘉慶十九年（1814年），馬託的鬆坪土司馬嶺氏置竹堡於咕嚕巖，用柴篾索橋跨巖窩溝連皇木廠，開棧道過蓑衣嶺通金口河。同期在莫朵開集市名永盛場。
由於官府的壓迫，呷哈支彝民奮起抗爭於咕嚕巖起事，鋒芒直趨峨邊撫夷廳，聲勢浩大，震動了黎、嵩、嘉諸州，峨邊廳遂派重兵到古路村一帶圍剿，造成大量人員傷亡。
▲古路村。攝影/李依凡
事件之後，州府遂將清溪縣鬆坪土司管轄的巖窩溝以東的26地劃峨邊廳管轄，呷哈支彝民被官府改爲象徵太平盛世的三句話十二字的漢姓，即“邊疆永靖、共樂生平、聯茂安康”，後演變爲“申、蘭、慶、李、駱、黃、苟”等20個漢姓。
在古路村民的口中，最常聽到的說法是，相傳古路村並無人煙，大約400多年前，甘洛縣田壩鎮有姓“日比”的彝族家族，與當地楊、馬兩大彝族家族爭奪房產和土地，大打出手後僅剩下男丁6人。
▲懸崖上勞作的農民。攝影/楊濤
其中，有兩人翻過大山、趟過大渡河，爬上了一山一河之隔的這片懸崖。這裡地勢險要、易守難攻，而且可以守望故土，於是就定居下來。
先秦時期，這裡稱“西南夷”“笮（筰）都”或“邛笮”，漢置越巂郡、瀋黎郡，隋唐因之。從唐開元二十八年（738年），哀牢人在雲貴高原建立南詔國，大渡河以南即爲南詔國所轄，南詔滅亡之後建立起了大理國，此時這段大渡河以南亦屬大理國，西爲兩林部，東爲虛恨部。
▲懸崖上的古路村，圖片下方爲大渡河。攝影/楊建
中國著名的民族學家、社會學家和歷史學家馬長壽所著《彝族史要》中有關於虛恨蠻的一段文字：虛恨乃烏蠻之別種，所居在高山之後，夷人以高爲虛，以後爲恨，故名。
這或許可以成爲探尋大渡河峽谷人文風物的一個指引。
關於虛恨部，在《宋史・高宗卷六》中有一段載：“庚辰，帝不御殿。以方居諒陰，難行吉禮，命秦檜攝冢宰，受書以進。是月，虛恨蠻犯嘉州忠鎮砦。是歲，始定都於杭。”
▲古路村。攝影/周江陵
忠鎮砦，即中鎮寨，在今峨邊縣大渡河北岸。發生在西南蠻夷之地大渡河中游的這件事，居然與南宋定都這麼大的事，記在了一起？
原來，宋滅唐後，宋太祖趙匡胤吸取了唐朝征討南詔的教訓，用玉斧(玉石做的裁紙、鎮紙文具)在地圖上沿大渡河劃了一條線，說：“此外非吾所有也”，遂以大渡河爲界，北宋與大理此後一直和平相處。
這事，《漢源縣誌》記爲“宋太祖玉斧劃河”。不僅如此，宋王朝還改漢唐以來鬆散的羈糜製爲寨堡體系，沿大渡河加強了佈防，但民間仍沿着襲茶馬互市，各方相安。
▲一個小孩從古路村懸崖上的蕎麥地走過。攝影/楊濤
但到了南宋，中原王朝與西南少數民族的關係驟然緊張，大理國虛恨蠻開始屢犯嘉州，動輒舉族入侵，劫財虜人。終於在嘉定六年（公元1213年）發生了歷史上著名的“虛恨之變”……
當年虛恨部的地盤就是現在的金口河、峨邊一帶。如今大渡河兩岸，除了古路村，還有甘洛的石圈子村、田坪村、二坪村，金口河的勝利村等十多個懸崖村，分散開來掛在大大小小、高低錯落的懸崖階地上，這些世居於此的村民，有沒有曾經的虛恨部的後裔呢？
▲通往古路村的掛壁路。攝影/楊建
相傳大渡河在唐時稱陽山江道，有水、陸兩路。水路“河平廣可通漕”，起於樂山，溯大渡河而行，止於漢源；陸路起於樂山，經峨眉山、峨邊、金口河、甘洛阿茲覺，終於海棠……
但無論水道、還是陸道；無論是險阻，還是通達，對於他們在如此險惡環境下，仍然沿習自己祖輩們的生存方式、生產方式和生活習慣，哪怕面對峽谷之外的各種誘惑，仍不肯下山。
▲通往古路村的掛壁路。攝影/薛康
歷史的刀光劍影、虜掠征討已遠，曾經的血雨腥風、號角鼙鼓在大渡河及大峽谷中早已了無痕跡，哪怕是在有可能深藏更多秘密又曾經長期與世隔絕的這些古老村莊。或者是我們離真正走進他們的那一天仍然十分遙遠。
如今古路村由冷寂而熱鬧，那些一路由“騾馬道”攻上的遊客，溜躂一圈之後，又會給這裡帶來什麼呢？仰望深峽穹天，唯餘嘆息。
▲通往古路村的掛壁路。攝影/楊建
除了古路村
這裡還有什麼？
深峽縱橫，水石相激。
跨越10億年的地球歷史，地形轉換地帶的多樣地貌，地殼強烈擡升以及大渡河經年累月的切割，形成的精彩當然不止是大渡河峽谷和古路村。
其實早在100多年前就有西方探險家和自然科學家進入。1878年美國探險家貝伯爾就曾登頂大渡河大峽谷北岸的大瓦山。在他的指引下，英國探險家、植物學家威爾遜也在1903年登上大瓦山。
▲大瓦山。攝影/王炘
大峽谷的北岸，就是海拔3222米的大瓦山。在地質結構，大瓦山與峨眉山、瓦屋山有曲異同工之妙，均爲典型的斷塊山，且形態如桌。但大瓦山與峨眉山、瓦屋山相比顯得更加巍峨雄闊。
▲在起伏的羣山中，大瓦山顯得尤其醒目。攝影/王炘
大瓦山腳下是五池村，因區內的五個高山湖泊而得名。這裡是大渡河大峽谷最爲柔美的段落。從峽谷溯流而來，一路皆爲懸立的絕壁以及奔涌翻滾的江水，難免讓人精神緊張，透不過氣來。五大天池的出現，讓人豁然開朗，心胸舒緩。
▲大瓦山下的大小天池。攝影/王炘
樂西公路，抗戰期間緊急修築的一條戰略公路，全長525公里，東起樂山王浩兒，西至西昌的缸窯
這條路於1939年8月開工，歷時16個月通車，其間蔣介石6次口諭、手諭督促工期。
爲這條路，國民政府動員了當時的川康兩省31個縣20多萬人，超過4000人爲此獻出了寶貴的生命，死亡率達2%，平均每公里死亡8人。成爲中國公路修築史上的死亡之最和中國近代建築史上的死亡之最。
▲樂西公路巖窩溝。攝影/薛康
樂西公路從金口河至富林（今漢源縣）一段，正好穿越大渡河峽谷，這一段也是樂西公路施工最爲艱難，死亡民工最多的一段。
有着“死亡之嶺”之稱的蓑衣嶺，“魔鬼住所”惡名的巖窩溝均位於此。
▲蓑衣嶺，“積雪沿脛，五月解凍”。大霧起時，蔽日無光，雪風吹來，砭肌欲裂。攝影/李忠東
借一座山的高度，去看另一座山，這是四川人獨創的看山方式。
大渡河大峽谷西岸，漢源馬烈鄉境內的轎頂山，更是以360度觀景視角而名聲大噪。
除遠眺貢嘎，峨眉山、大瓦山、瓦屋山，中國最著名的三座品字形桌狀山，唯有在此，方能一眼打盡。
▲眺望貢嘎山及瓦屋山。攝影/王炘
在中華“民族走廊”大背景下的大渡河，古蜀文明與部族文明、中原文化與南昭（大理）文化、漢文化與藏彝文化融匯的密碼，存在於這裡的崇山峻嶺、深溝險壑之中。
或者一直都隱藏在那些高懸於峽谷絕壁之上的“天梯人家”和“懸崖村”裡，給人以不盡的好奇和無窮的誘惑。
有關這條河、這段峽、這個村的故事，收錄在一本名爲《大河奇峽》的書中。這個故事有地質、構造、峽谷、山脈、河流，也有生物和氣候，還有與人類相關的交通、村落、古道、文化遺存。
它們皆因大渡河而衍生，又因大渡河的存在而與衆不同。”
▲《大河奇峽》的主要創作人員在古路村村長家屋頂合影。
參考文獻：李忠東、周江陵、鄒蓉《大河奇峽—四川大渡河峽谷國家地質公園》，中國旅遊出版社，2019年4月
文丨周江陵 李忠東
編輯 | 老俠
攝影 | 王炘 薛康 楊健 李國斌 楊濤 李依凡 李柏川 李忠東 周江陵等
封面圖片丨李依凡；題圖照片丨李柏川
部分圖片源自網絡
尋找自然美景
探秘山水奇觀
用腳、相機和鍵盤記錄地球故事
微信ID：xiakedili