葛夕給留幾手的時間已經不多了
《再見愛人》有一位嘉賓已經悄悄隱身。
——說的是葛夕。
一來，與她同行的人討論度簡直逆天，每期都能引發全網罵戰，基本掩蓋了她的存在感。
二來，恨總是比愛來得更強烈些的。
連觀察團諸位judge王者都對葛夕交口稱讚，左一句“佩服”右一句“健康”， 有一種在可算找着正常人了的驚歎。
她的風評既然無可爭議地好，大家自然就忙着關照另幾位棘手的了。
誠然，麥琳瘋魔，李行亮麻冷，楊子狠毒，黃聖依愚鈍，而劉爽是個太標準的爹味屌絲。
但不意味着全程表現從容的葛夕，就多擅長自度和度人。
我反倒覺得，眼下大衆關注度的傾斜，已經令作爲一個典型個案的葛夕被忽略了。
比起被視作奇觀的麥麥和遠離凡塵的黃聖依，葛夕身上所隱藏的是更貼近我們普通人的女性困境。
讀懂葛夕會是一件很有價值的事，至少比對着其他女嘉賓散播惡意和詛咒有。
葛夕是夫妻團中唯一能始終讓人感到“舒服”的一位。
但別被日常交往的慣性騙了。
在一檔天然帶有自上而下的“觀察”視角的節目裡，人是被審視的，言行是被分析的，缺陷是被放大的。能在其中顯得舉止合理甚至令人舒服，這不是很容易的事。
而葛夕的秘密是，她目標明確，而這讓她有了其他舉棋不定的嘉賓所不具備的直截爽利。
其實我心裡面是已經
有一個大概的答案了
通過這個節目我想做一個逆運算
來證實我的答案到底是不是對的
如果真的發現你們兩個就是不合適
那我覺得
我們就願賭服輸吧
逆運算，證實，賭。
《再見愛人》的設定應該是夫妻們來這裡尋找問題和答案，而葛夕屬於不光已經悟出了問題所在，還預設了解題思路。
突出表現是，她不論初次見到誰，其他夫妻、攝影師、畫師、飛行嘉賓，都能極有條理地表達自己的意見與目的，好似“當局者迷”這點對她完全不起作用，她就是自己婚姻最直觀的觀察員。
而這又包含了她另一個顯著的優點，真誠。
表面是超颯的酷姐，歐美風，玩極限運動，墨鏡一戴誰也不愛，平日裡見到都不敢打招呼的一款。
實際上是善良的仙，心軟的神，戴墨鏡是因爲不稍微遮擋下她就真是一塊透明的水晶。
最讓我驚訝的一幕是當隔着布簾的畫師爲了給她畫肖像，問了一句她父母的形象，葛夕立時就掏心掏肺地開始分享自己的原生家庭問題。
成長於單親家庭，父親始終缺席，母親嚴厲又強勢。
母女二人因爲勢單力薄一度被鄰里欺壓，令她極度缺乏安全感。
而母親對她的教育方式又堪稱殘酷。
隔着電話，叫她下跪就下跪，要她關電視就再也不敢打開，哪怕並沒有人能監視到。
一個人學會自我監管，是其被馴化到最深程度的標誌。
而如此創傷又不堪的往事，她就這麼毫無保留地說出來了。
葛夕當然不是傻或者嘴上沒把門，她只是在踐行一種更高維度的人際交往模式。
畢竟，對人誠實也是對自己誠實。試想除了她，其他嘉賓哪一位沒點自欺欺人的意味？又有幾個真心準備直面真相？
真誠，是因爲對人性有期待，也對改變有期待。
葛夕極其明確自己來這節目是幹嘛的。
見到張泉靈時，她的第一反應是，對方是資深記者，肯定有更高層次的洞察力，因此也能給她更好的建議。
人很容易在婚姻內外活成兩面派，對外光布恩澤，對內刻薄寡情。
而葛夕對外人有多少真摯，對這段婚姻也願付多少心血，這是始終如一的品格。
人也很容易在婚姻中變得心口不一，嘴上說想要變好，行動上卻在維持舊狀。
而葛夕既然決心要修繕關係，就不會吝嗇於付諸行動，這是知行合一的意志。
最起碼的道理是，學生來辦公室問題，不該是老師去猜你在什麼知識點薄弱，而是要自帶錯題本的。
要知道，人本性裡都是有點賤的，很多人根本完全知道自己的問題在哪，但就是不願意做任何改變。
婚姻是一場權力角逐，誰先改變，誰就要讓出利益。他們不是不改，而是不傻。
葛夕卻沒有顧慮，她的思考要單純得多，雖然略帶一絲悲壯——
我們的婚姻已經不取決於我多愛你，而取決於你還有沒有能力愛我。
悲壯，說明她已經拿出了最大的誠意去維繫這段婚姻，且很可能比另外五人的誠意加起來還多。
令人驚訝的不是葛夕是多好的一位女性，以及一位伴侶。而是，即便她已經做到這個程度，依舊被不良的關係所困。
爲什麼她幾乎做對了一切，卻仍生活在一個巨大的錯誤中？
實在的回答是：葛夕只做對了一半。
更精確地話，還得加上“目前”二字。
而這其實才是她來到這個節目的真正動因——
說是來檢驗留幾手的改變意願，實際上這段感情的主動權已經來到她手裡了。而她的本質矛盾是，她思維進化了，但慣性還在遵循舊有的兩性遊戲規則。
而這，恰恰是100%的當代女性都不可能繞過的一道關卡。
典型反映這對夫妻問題的是這個畫面：夫妻團搬進新民宿，葛夕忙着把二人的行李箱一隻只搬進家裡，楊子和李行亮見狀紛紛上前幫手。
與此同時，留幾手正站在一旁插着兜，默默注視着這一切發生。
要知道這放過去，是老大姐毛阿敏對少壯井柏然纔有臉乾的事兒。
而顯然，葛夕對這種離譜分工表現得逆來順受，或至少是“就這麼着吧”的態度。
甚至在節目錄制期間，她還在幫留幾手收拾糟糕的個人衛生。
知道的他是找對象，不知道的以爲浣衣局開放社會招聘了。
嘴上說得乾脆利落，行動上卻還忍不住在充當丈夫的理想情人，這大概纔是葛夕心裡最難受彆扭的難言之隱。
而已經如此真誠的她，真正被髮掘到這一問題，一直要到第四期——
這一季的“畫像”環節，衆人的注意力幾乎全數集中在被醜哭的麥麥身上，但其實葛夕在此時被勾勒出的形象，是更叫我感興趣的。
兩個問題，其一，她描繪留幾手的方式還是難掩當初的崇拜。
憤青時代的留幾手是葛夕心目中的英雄，這毋庸置疑，且至今這層濾鏡還沒消耗完。
這濾鏡厚到，哪怕當事人都已經沒臉認領這些勳章了，她還在幻想他重燃心火，迴歸巔峰。
倒不必跨時空審判，因爲對於當時的葛夕而言，她崇拜留幾手唯一的原因就是因爲他（看似）擁有自己最缺乏的東西：自我，主見，判斷力，獨立性。
故與其說她是追逐留幾手本人，毋寧說她是在追逐某種能補全自己人格的個性。
可是這裡有個悖論。
當自我未健全的碰上自我過於膨脹的，不光不能互相平衡，弱勢一方反而還容易被強勢者進一步榨取生命力。
於是我們看到留幾手如何用“她彈鋼琴的手爲我撕腳皮塗痔瘡膏”這等論調，狡黠地貶損葛夕的尊嚴。
再是第二個方面，葛夕描繪的自己又精準嗎？
總結起來，她其實只講了兩個字：英氣。
接着再同意替換成類似的詞，例如酷、勇氣、俠氣、剛硬，再到強勢。
當說到這個詞時，她下意識地抿了一下嘴。
而她被微表情“出賣”的另一瞬間，是畫師問她要不要露出耳朵時。
當時她的笑容和眼神，就好像小女孩發現可以穿自己最喜歡的那件蓬蓬裙出門一樣，純真又欣喜。
爲什麼欣喜呢，因爲她渴望被看到。
就在她進入“覺醒狀態”的近半年裡，她接連做了6個紋身，以及數量不少的多處身體穿孔，光耳洞就有七個。
法國學者凱瑟琳·里奧特（Catherine Rioult）提出，在遠古部落時代，傷口是鬥爭的和勇氣的印記，令人可以在社會中得到位置。另外，割裂身體也象徵與客體的分離，是一個獲得身份的儀式。
這自然是葛夕突然沉迷紋身、穿孔的內因。
當畫師問到留幾手對她這些行爲的意見，她略帶得意地回答：“爲什麼要讓他同意呢，對吧？”
可反問完，她又立刻低下了頭，笑容在臉上消失。
其實凱瑟琳還有另一個維度的分析——
對身體的破壞實質是一種書寫。
選擇這種另類的書寫方式，是因爲這些內容是個體無法用語言文字表達的痛苦與焦慮。且恰恰因爲個體自己也不太清楚這些痛苦是什麼，所以他們會渴望這些痕跡被看到，並被正確地解讀。
那麼留幾手看到了嗎？
看到了，並且他做出了可謂精確的解讀：
葛夕正在裝大女人，可她內核是個小女人。
可恰如前文所說，葛夕目前只做對了一半，於是留幾手的解讀也只對了一半。
他最大的錯誤是，只看到了葛夕現在有多掙扎，而想象不到她未來能有多自由。
的確，葛夕還算不上一個自恰的大女人。
在畫像環節，甚至還出現了一個讓人啼笑皆非的詭異寓言：
她跟畫師說，雙親之中她更像父親——或者應該說，她希望自己更像父親。
而她爸是怎麼個形象呢。
近二十年沒有見過面，再婚時沒有通知女兒，而女兒也賭氣不邀請他來婚禮。
典型的父愛如山體滑坡之東亞式沉默冷酷型男。
當然，這絕對不是說葛夕體認了父權，想要翻身當爹。
不如說，她在羨慕老爸那種冷血無情、光速翻篇的天賦，如果有萬分之一這種精神，或許她早該休夫單飛了吧？
然而現實往往就是一個巨大的玩笑——
在看到畫時，張泉靈試探性地問葛夕，這畫像更像她還是她媽媽。
而葛夕慌亂的反應印證了張的猜想。
這幅畫的確更像葛夕媽媽。
原來她費勁心力描繪的那個冷漠、英氣、堅定、自恰的現代女子形象，居然這麼像她最害怕成爲的“沒有自我”的母親。
這簡直是教科書級的成人寓言、成長指北。
我們總在逃離出身，逃離某些我們深惡痛絕的人事物，可在最後又會逐漸和它們越來越相像。
但，我仍然不認同留幾手的分析，即說葛夕還是“小女人”的說法。
關鍵在於，什麼叫做小女人？
葛夕媽媽那樣算嗎？
或許算，但從葛夕口中我們也早得知了，她是一個能佯裝堅強、用最嚴厲也最傾盡所有的方式獨自拉扯大小孩的單親媽媽。
在女兒嫁給軟飯男之後，她還能毫不猶豫地變賣家產，真金白銀地給她支持，保護她免受委屈。（當然最後不光受了，還大受特受）
這樣的女子自然不屬於現代獨立的這一掛，但讓留幾手來評，他敢說葛夕媽媽是“小”女人嗎？
他連個屁都不敢放。
不光因爲他賠光了人一套房，更因爲這種強大的意志力、生命力，是他這種連輸都輸不起的廢柴終生無法企及的。
那麼葛夕又算“小”女人嗎？
她確實至今沒辦法完全擺脫留幾手的掌控。乃至現在對這段婚姻的前路都自覺一片黑暗，可還在掙扎着想要對方給她一個閃光點。我完全相信只要留幾手願意爲她照亮一塊磚，她就願意多走一步路。
可幾乎所有人，甚至包括葛夕自己，都沒意識到她這種柔軟、寬容、極具共情力的女性特質，正是她強大力量的潛在源泉。
全網吵得轟轟烈烈的“燻雞”事件，我敬服的是她給予麥琳的不可思議的理解與包容。
連我這個一直呼籲共情麥麥的人，不免都覺得這檔子太過幼稚離譜。而葛夕開始就看破麥麥是在藉機報復，卻完全遂她心意，要啥給買啥。
只因麥麥前一天因爲容貌焦慮以及與李行亮的冷戰徹夜未眠。
而在上週麥李夫婦的史詩級大戰前夕，她對李行亮說的這番話，我只能以“偉大”來形容了——
她說麥麥的情緒崩潰太頻繁了，以至於才相處幾天她的同理心已經開始淡化了，簡稱：麻了。
可她的結論是什麼？
——要自我反省，不能任由自己變得鈍感，要保持住這份同理心。
我並不認爲她有那麼喜歡麥麥，甚至未必把她當成朋友。可這又什麼關係？並不妨礙她對同等性別的對方施以毫無保留的關照。
她從前害怕自己變成媽媽，但在對其他女性的共情（畢竟她媽教育方式上就不大共情她）這一方面，她其實已經超越了母親。
也正因此，她不可能會走回頭路。
能夠對同性付出這等的關懷，說明她對女性境遇有足夠的認知，而這種意識反哺的是她自我的成長。
葛夕自己都想岔了——
獨立女性的標準，哪裡是愛別人多還是愛自己多？
獨女女性，恰恰是世界上最沒有標準和模板的存在，每個女性都只能努力塑造出堅實的內核，並沿着自我決斷去活出這個形象。
只不過有的女人選擇的道路是冷酷，有的女人選擇的是霸道，而葛夕選擇了同情。
就像她目前的情況，會因爲覺醒而堅決拒絕留幾手伸出的臂膀。
但也可能因爲內心的柔軟和慣性，再三地猶豫彳亍。
但無妨，她還未完成的一半，只需等她藉由照見她人進一步看清自己，那時，她就能見到真正的自由。
只要決心不做攀附的爬藤，而決心當自我塑性的喬木，那最終長成什麼樣都會是獨自挺立的。
葛夕的成長需要的只是更多的時間，耐心等候便是。
只不過相應的，留給留幾手的時間已經不多了。