告別700%暴利，餐飲設備回收商開始過冬
四周一片漆黑，手電筒的光束打在不鏽鋼鐵架上，折射出滿屋銀光。
像是發現了寶藏，龍哥的腳步停在一臺海鮮蒸櫃前，湊近端詳了會兒，“2023年早產（行話，即2022年下半年生產），品相還行。”
從事餐飲設備回收十年，龍哥今天算是撞上了大單：2000平米的大店，從廚房到員工倉庫到一應俱全，宴會廳裡的吊頂水晶燈、大幾萬的微瑕紅木圓桌、4D環繞音箱，整店投資少說千萬。
“運營方是來自香港的上市公司，光是設備就花了幾百萬。”餐廳老闆努力擠出笑意，全程陪同左右，話裡話外都在暗示對方擡點價。
黑暗中，龍哥正在檢查設備的新舊程度。（圖/郭草莓 攝）
但龍哥似乎對此見怪不怪，清了清嗓子，開口便打了預防針：“東西都還不錯，只是價錢，你不一定能接受。”
對方的期待，最終還是落空了。幾十套桌椅板凳、兩套廚房設備、8臺音響和電視機，以及少量的鐵架雜物，龍哥只報價5萬元。
話畢，老闆熟練地起身、送客、鎖門。
他顯然並不打算留下這個沒有“眼力見”的生意人。龍哥倒是不在乎，“現在餐飲行情不好，收了也不一定好賣。你可以再問問其他同行，比下價格”。
不同於一般買賣的你來我往，這並非什麼砍價話術。
兩個月前，龍哥收了58萬的貨，卻只賣出去了50萬，是少有的“倒掛”現象。就在外界對餐飲設備回收生意的印象還停留於“永不虧本”“一夜暴富”時，部分從業者已經感受到了些許入秋的涼意。
工人正在清洗收購來的廚具。（圖/郭草莓 攝）
這是一門飽受爭議的生意。
餐飲設備回收的生意好壞，往往取決於店鋪的迭代——倒閉和創業速度越快，回收商機越豐富。也因此，餐飲設備回收，素來被貼着“吃着行業惡性發展紅利”的標籤。
但眼下，餐飲設備回收行業卻處在一個尷尬期：
市面上，撤店的多，開店的少，收來的貨物變得難以賣出。“別看市場上還很熱鬧，實際上很多人都在清理庫存、準備過冬。”一位廣東的回收商說，在珠三角，每個月都有幾家餐飲回收門店悄然消失。
不知不覺間，餐飲行業正在經歷的陣痛，也蔓延到了回收商身邊。
餐飲回收商的2024
東莞常平，一個不起眼的露天小院裡，靜靜躺着上百家餐飲店的“過去”。
兩臺四開門冰箱、日料料理臺，像俄羅斯方塊般壘成兩米高；櫃檯上的咖啡機表面覆蓋着一層薄灰，走近仍能聞見淡淡咖啡香氣……
龍哥就坐在堆成小山的桌椅板凳間，像是這座“餐飲博物館”的國王，向來人炫耀起身後的戰利品：這款紅木圓桌來自一家湘菜館，老闆整店投資了230萬元，只回收了9500元；那臺不鏽鋼竈臺，前任主人是一名00後老闆，網貸十幾萬開了滷味加盟店，最終血本無歸。
龍哥爲來訪者講述餐飲故事。（圖/郭草莓 攝）
從業十年，龍哥見證了太多繁華背後的蒼涼收場。
“你知道開一家飯店倒閉速度多快嗎？”“裝修到一半，門框還沒釘上，就因爲信心不足整店拆掉了。”這就是烈火烹油的餐飲行業現狀——閉店週期從三年縮短到一年，再到如今的一個月，甚至更短。
今年9月下旬，僅半個月時間，龍哥就回收了40家餐飲店，平均每天2家，“倉庫都堆不下了”。
採訪當天，新週刊記者隨龍哥輾轉了東莞和惠州，稍晚他又獨自去了一趟深圳。全天下來，收了一家西餐店、一家中餐店和一家烘焙糕點店。
相比以往回收時“我全都要”的狀態，龍哥正肉眼可見變得挑剔。
曾經炙手可熱的新式茶飲和咖啡店設備不敢收了，從年初到目前爲止，二手咖啡機的價格掉了1/3；各式加盟店的竈臺、收銀臺只以廢品價回收，因爲大多是賣不出去的定製款。
只有冰櫃、空調、大衆廚具等硬通貨，龍哥纔會多瞧上幾眼，但回收條件仍然“苛刻”——只收三年以內的新品，稍出現些“微瑕”都得謹慎考慮。
採訪間隙，龍哥接起了手機，電話那頭是尋求接盤的同行。“實在吃不下了，現在拿貨怕是囤到明年賣。”龍哥的語氣彷彿是在拒絕一個燙手山芋。在供大於求的背景下，如何把貨賣出去成了回收商的首要任務，一切都需要向週轉率看齊。
“回收是爲了再次銷售，但如果只進不出，餐飲設備回收這門生意就失去了價值。”奇薦二手回收的聯合創始人張健估算，目前倒閉和新開的餐飲店比例接近3比1，這導致設備回收的週轉率從原本的兩三天延長到了一週以上。
一系列微小的數字變化背後，是餐飲設備回收商們正在經歷冰火兩重天。
去年，餐飲行業涌入了不少新玩家，二手設備需求旺盛，同行間的調貨價不斷上漲。張健身邊不少傳統回收商，不惜花費百萬元高價囤積貨物。
而今年形勢急轉直下，賣貨開始比收貨更難，倉庫飽和滯銷，回收商們不得不降價賠本，以求儘快回款。實在賣不出去的設備，只能流向廢品回收站，被砸成廢鐵，以9毛錢一斤的價格出售。
回收商的倉庫裡堆滿了桌椅板凳。（圖/郭草莓 攝）
春天過後，張健的手機總是響個不停。只是這次的回收對象，從餐廳店老闆，變成了同行。
回收商們的倒閉潮，也在猝不及防間出現了。
張健重慶老家的小縣城，原來有20多家餐飲二手回收商，去年新增到40家，不到半年關了5家。張健說，這些同行大多是沉澱了5年到10年的“前輩”，卻意外倒在了二手行業最出圈的2024年夏天。
“只有回收商才知道，這一刻有多荒謬。”張健語帶無奈。現實開出的玩笑仿如一記重拳，技術性擊倒了一大片坐在“金礦”上的人。
從700%毛利到虧本買賣
十年前，二手回收行業被譽爲“永遠不會倒閉的金礦”，暴利是不變的底色。
“以前你能想象二手回收會倒閉？根本不可能。”點燃一根香菸，龍哥坐在奔馳車裡，懷念起那個“點廢成金”的年代。龍哥的老家在江西宜豐縣，當地的不少老鄉分散在全國各地從事二手生意，拉動了縣城的GDP增長。
回收商正在將回收品搬上貨拉拉。（圖/郭草莓 攝）
靠着被外人視爲“收破爛”的工作，龍哥的父輩不僅養活了幾代人，還在小縣城裡建起了幾層高的小洋樓。
“二手回收的早期模式，註定了它是個只賺不賠的買賣。”龍哥說。
那時候的餐飲回收還處於“零元購”時期，回收商“拿店”無需花費一分錢。很多老闆爲了趕時間騰空房子，不僅不會收錢，還得倒貼錢讓回收商把東西清空。而回收商只需從“廢品”中拆卸出不鏽鋼、鋁合金、鐵等材料，轉手賣到廢品站，短短几天就能賺上幾萬元。
再後來，市場開始意識到“破銅爛鐵”中蘊藏的價值，行業逐漸形成了具體的估價標準。回收商開始根據設備的類型、品牌、成色、功能等因素，按照原價的5%～30%回收設備，再以原價的七八折賣出。
不難看出，這仍是一個暴利的生意。一進一出之間的差價，毛利通常可以保持在700%以上。
由於父親從事二手回收行業30餘年，從小在“垃圾堆”里長大的張健，對黃金一代的故事耳熟能詳，諸如北京的從業者靠着回收生意，買下了商鋪開始收租；上海的回收商僅僅一年就開上了BBA……
因爲賺錢過於簡單，行業內流行着一句話：“如果某個人連二手回收都幹不下去，建議直接打一輩子工。”
奇薦二手公司在東莞的回收倉庫。（圖/郭草莓 攝）
那曾是躺在廢品上數錢的日子，直到這個“冷門”生意被更多人看到。
不知從何時起，原本依靠“同鄉幫帶”的餐飲設備回收行業，突然涌進來了許多“外來人”。他們當中有炒房失敗的房產經紀人，也有從互聯網大廠跌落的再就業人員，而更多的，是曾經“被回收過”的前餐飲店老闆。
人多了，水自然就混了。
“之前是100個人分蛋糕，現在是1000個人分半個蛋糕。”龍哥說。現在業內的普遍回收標準是，原價3折以內收、5折以上賣，有時候想要搶到一個好單子，還要賠錢“進貨”。
有一次，餐飲老闆喊來包括龍哥在內十個回收商，宣佈現場競價。回收商你八百、我一千，中途加價了幾十次，單價從幾千一路漲到了快十萬。就這樣，一樁本來穩賺不賠的生意，從700%的利潤降到兩三倍，再到30%甚至更低。
龍哥和同行一起回收餐飲店。（圖/郭草莓 攝）
不斷壓縮的利潤，讓二手回收從一門挑挑揀揀的粗暴生意，變成了關於人性的博弈遊戲。
秉着從不做賠本買賣的原則，回收商碰上不賺錢的單子，通常會採用“拖”字訣，等到房租到期、物業上門清場，逼迫老闆不得不答應提價拆店；碰到一味想賣高價的老闆，回收商會安排同行去跟老闆去溝通，故意報低迴收價，類似於工程項目裡的“圍標”。
幾番下來，餐飲老闆們也學精了，攜定金跑路、三匹空調謊稱五匹等操作司空見慣。即使回收商再細心，總有看走眼的時候。
張健也在回收時栽過跟頭。有一次，他原本準備回收一批銅圈光纜，初看時沒問題，翻開底下一看全是木頭，可全款已經打了過去，只能認栽，賠了好幾十萬。“水不僅混了，還變深了。”
玩流量、看研報，
回收商的自我修養
市場飽和、毛利下降，當餐飲設備回收不再躺着賺錢，從業者思考的方向發生了變化：把貨賣去哪？通過哪種方式把貨賣出去？怎麼賣價錢更高？
“二手回收的魅力在於，別人賣不出的你能賣出，別人賣六折你能賣七折。至於如何拿到溢價，就各憑本事了。”一名回收商如是說。
流量成了現階段解決倉儲庫存的最好“良藥”。行業羣裡，回收商們的討論焦點已經從哪裡能找到貨源，轉向視頻怎麼拍畫面好看、怎麼表達更有爆點、哪種題材更吸睛。
“互聯網能讓回收商直接找到客戶，流量就是即時銷售。”
在衆多回收商中，清倉哥是較早接觸互聯網的。2022年，當時的市場還未真正泛紅，他已經拿着手機，拍遍了重慶縣城大大小小的餐飲店。
清倉哥拍攝的視頻。（圖/採訪對象供圖）
起初，身邊傳統回收商都很疑惑：這個年輕人爲什麼放着錢不賺，整天不務正業？只有清倉哥自己知道，在互聯網幹二手回收，賣貨速度究竟多恐怖。
一個餐飲店，老闆找店面要一個月、裝修要一個月。而回收商從進店開播、成交賣掉設備、關店鎖門，最快只要15分鐘。“快進快出的週轉率，恐怕沒有哪個行業可以輕易做到。運氣好的話，貨能當場清空，省去搬運和倉儲成本。”
短視頻平臺的興起，同時也消除了信息壁壘。
過去，回收交易主要在線下進行，最多隻能覆蓋5—10公里範圍內的生意。在互聯網的幫助下，他們能更快地找到目標用戶和願意支付更高價格的羣體。
視頻火了之後，清倉哥最遠曾把貨賣到非洲剛果——在那裡，國內1800元的二手四門冰箱，能賣出4000元起步的高價。
僅半年時間，在常住人口50萬的小縣城，清倉哥進賬1000萬，一下子成了當地名人。
“不懂互聯網，成不了優秀的二手商。”張健和清倉哥是老鄉，兩人一起從西南小縣城來到珠三角，創辦了奇薦二手回收公司。
得益於早年開辦遊戲MCN工作室的經歷，張健喜歡研究互聯網和短視頻。
開頭就必須要反差爆點，“一夜清空300萬二手火鍋店”“東莞00後投資230萬，4個月倒閉”，說話時情緒得高昂，表情要到位。
直播也講求策略，先用“極致性價比”爆款單品吸引客流，虧點錢也沒關係，只要把流量導向整個“私域”貨盤，就能快速週轉實現薄利多銷。
回收商也深諳流量之道。（圖/受訪者社交賬號截圖）
有時候，他們還會幫同行賣貨，用互聯網黑話叫“賦能”。與大多數互聯網回收商一樣，清倉哥賬號後頭緊跟四個大字——“全國收徒”，“拜師費”1萬元起步。“我們每天有1000條客戶諮詢，可以把線索篩選，分發下去。”
除了研究流量外，看研報也是這些回收商的必修課。回收商們要知道賣貨的方式，更要對行業發展有洞察，知道接下來哪些設備會好賣，哪些可能會滯銷。
做餐飲設備回收後，龍哥對於各家品牌信息極爲關注，特別當某個行業傳出“破萬店”的喜訊時——在回收商看來，這可能是市場飽和、應該提前離場的信號。
近年極度內卷的咖啡行業，就是前車之鑑。
兩年前，不少同行靠着買賣二手咖啡機，在深圳買豪車、換豪宅。但風水輪流轉，在某品牌“破萬店”後，回收商們倉庫裡的半自動咖啡機開始成堆滯銷，不得不賣掉車輛換取現金流。
咖啡市場已經臨近飽和。（圖/IC photo）
“除了衆所周知的火鍋、新茶飲、咖啡外，現在最不能做的還包括零食店。”連鎖量販零食店在中國縣城高歌猛進的當下，清倉哥今年已經回收了不下十家。在他眼裡，零食店是最不值錢的。“以店裡擺滿的鐵皮貨架爲例，老闆從品牌方拿貨價是1000-5000元/組，回收商最多給到50元/組。”
這些經驗，都來自最真實的商業失敗故事。“做二手回收的人，你問他哪些行業好做，他不知道。但如果你問他哪些行業不好做，他肯定知道。”他說。
失去回收商，
餐飲店的終點是廢品站
餐飲設備回收是一個充滿矛盾感的行當。
清倉哥見多了餐飲“小白”的滿腔熱情：35歲從大城市回縣城創業，剛向清倉哥添置二手設備準備大幹一場；兩個月後，又來電詢問能否將二手設備再次出售；半年過去，重新背井離鄉、進城打工，朋友圈也設置成僅三天可見。
“只要你是個正常人，很難不被觸動。”清倉哥說。
更何況，大多數回收商也曾是落難的創業者。在入行前，清倉哥剛剛經歷了人生的滑鐵盧，投資的零食、烘焙連鎖、白酒生意全部打了水漂，半年背上200萬債務。
二手回收給過他的機會，如今已很難給予更多的入局者。
2022年8月18日，江西上饒，饅頭店和清倉公司僅隔着一個店面。（圖/視覺中國）
有時候，面對角落裡抹眼淚的老闆，清倉哥也會偷摸加點錢。可這點錢對十幾萬打水漂的老闆來說幾乎杯水車薪，也不是所有人都能理解這份善意。
幹設備回收的三年裡，清倉哥被問到的最多一句話是：“爲什麼我從品牌十幾萬買來的設備，到你這兒只能賣這麼點？”
“按廢品收當黃金賣”“黑心商人”……在各個回收商的賬號評論區，總會看到這樣的留言。一開始，清倉哥還會反駁幾句，到後來也懶得解釋。
“老闆很難理解，自己的投入到底去哪了。”按照清倉哥的說法，加盟品牌想要賺錢，都會在加盟費裡綁定機器設備，這意味着新開的加盟店不會購入二手，而雜牌餐飲市場又消化不了如此體量的設備。
賣不出去的貨，在回收商眼裡就是一堆廢鐵。“市面上幾家耳熟能詳的新茶飲品牌，不加空調，整店回收價就幾千。”
但賣不掉的設備，真就無用了嗎？
張健曾見過嶄新鋥亮的定製竈臺，被送入廢品站後，經由工人拆解，放在液壓機下，軋成一張薄薄的鐵片。在他看來，這無疑是對社會資源的極大浪費，“不僅僅是餐飲行業，回收商羣體就是所有行業的兜底環節。”
再生資源回收點內，工人們將回收的冰箱、電腦和空調等家電分類待拆解。（圖/視覺中國）
按照張健的說法，在中國幾十年的高速發展中，留下的基建殘留、產能過剩等問題，回收商們需要用3到5年的時間做整體的消化。
很長一段時間裡，這些消化一直處於“水面下”：
某房地產公司暴雷前夕，是張健聯合三家公司，悄摸地收拾了十幾棟樓的物資；某連鎖電器品牌一夜裁掉了整棟大樓的員工，也是清倉哥簽了保密協議，進樓把電腦搬走；甚至連城市裡廢棄多年的商業廣場、遊樂園，都是這幫人在默默消化裡面的機器設備……
在大衆視角之外，這是回收生意的另一面。
二手倉庫的牆上紅色橫幅，隱約戳破消費時代泡沫的真相。（圖/郭草莓 攝）
回收商們吃下被社會“淘汰”的門店和設備，消化和吸收當中大量殘渣，再把還能用的商品重新流轉到各行各業。毫無疑問，這是一條良性循環的通道。
“可一旦這個中間環節出了問題呢？”
“餐飲店的歸屬要麼是廢品站，要麼是垃圾場，設備變成9毛錢一斤的廢品，老闆面臨真正意義上的血本無歸，普通人的創業成本則會越來越高。”
作者 郭梓昊
編輯 徐達榮
校對 遇見
運營 小野
排版 楊瑋敏
題圖 《繁花》