腹中靈

圖／黛安

王晉恆

會不會有一天，我也成爲其中一隻未及成型的靈，離開母體那個用養分、精神、氣力和鮮血滋養的盆地，從母親腹中掏出巨大的空闕。有人說，妊娠就像烘焙，生成發展不由得人爲操控，也像一塊土壤接受一顆種子後也未必長出茁壯的參天古樹，如若得不到命運庇佑，就會在破土之前糜爛於無窮盡的黑暗中。

那一夜，當母親知道我和死神擦肩，她終於願意鬆開手中緊握的繮繩，讓夢願流沙般從指縫間流瀉，歸順風的流向，抵達宿命的終點。我們哭着通電話兩個小時，窗外互相掩映的高樓組成一堵巨牆，就像人生無法脫逃的困局。值班時接觸冠病患者本是工作日常，而我卻選擇報憂，觸發我和母親之間，所有因爲不理解、不耐煩和生活忙碌而放棄的雙向交流。

我的態度強硬，強調這是我的選擇──我打算放棄從醫，就像士兵逃避這場世紀戰役。當我鼓起勇氣作了這番自白，我和母親的情感紐帶開始斷裂。事後常常後悔當時的衝動，卻也慶幸自己終於捅破母親腦際的虛幻泡沫。

向父母袒露自我，曾幾何時變成一件特別困難的事情？猶記得某年開始有了兩性意識後，我便懂得怕羞，不再像以往那般自在地於父母面前裸露。鎖上日記本，關閉所有監視的窗口，而後又是一架指紋認證的手機，一個紅色按鍵就能蓋掉不悅的通話。

母親從來不會侵犯我的隱私，這是從小到大我特別敬重她的原因之一。只是，她喜歡把我和妹妹剪貼在她的未來圖景。那段屬於榮耀，光芒四射的人生電影，從我們的孩提時代直到年老都會按照她的劇本進行──四方帽高高拋起，而後便是我披上白袍，掛着聽筒的拉風神態，下班後有美麗賢慧的妻子備好飯菜等我下班。家裡養出一個醫生、藥劑師、律師或工程師是那年代作爲父母的成功指標。爲了實現這些畫面，那年母親不辭勞苦，陪我奔赴不同大學面試。熱鬧的面試會場，母親是一衆年輕面孔中的異類，守護着永遠長不大的稚童。碩大的母愛陰影籠罩，一如巍峨大學樓揹着光，沉入黑暗，象徵未來的神秘莫測。

巴士穿過那條蜿蜒如命運，橫跨主山脈的東西大道。她坐在我的左手邊小睡，靠窗的我在顛簸中思考着這條路展向何方，終點又是否盡在我的掌控當中。

母親以爲，自我被醫學系錄取的那天，我就會是一臺列車，從落後的蠻荒地區正式銜接高速鐵軌，拉着家族的命運，頭也不回地奔向綺麗的遠方。當初的我也作此感想，直到進入婦產科實習，每天以渡劫的心態踏足病房，才猛然驚覺人生已經錯置，卻也找不到改變方向的替代路線。通宵實習時，還是醫學生的我，獨自尋找那條烏漆麻黑的走廊，像一隻脫殼的寄居蟹，軟綿綿地躺在椅子，失魂望着天花板發呆。鬧鬼的謠言從第一代學長開始代代相傳，那條走廊自是陰森無人，卻成了我逃離世界的荒原地帶。慘白的日照燈閃爍不停，卻也未見一隻鬼影。

我不知道自己爲何如此懼怕接生。即使百般不願意，我終須埋頭女性胯下，導出瀦留的尿液和接引千百個哭聲相近的新生命。回到家，鼻腔仍然縈繞羊水、鮮血和尿液混雜的刺鼻氣味，多番洗滌後還是無法忘懷產房與煉獄相仿的難受記憶。或許，一切苦惱源自我對這副軀體的過分溺愛，以至於我不願見其受苦，不願熬夜傷肝，不願捱餓傷胃，不願聽取任何有關酗飲咖啡可以提神的建議。對肉身的我執，使我陷入痛苦的惡性循環，心靈慢慢被侵蝕、磨損、消解、殆盡。

但是，行走在菜市場和咖啡廳，我仍以光鮮形象現身鄰里長輩的話題間。討論完人生勝利組這一方，話鋒一轉，就是社會上的反面教材。半途而廢是可恥的──某家的兒子讀了五年牙醫，竟然去賣電腦；某家女兒已經轉行，當初又何必去讀法律。事不關己，母親用力批判的語氣收穫指桑罵槐的成效。我耳聞這些掙脫原先設定的靈魂，想像的卻是他們迎接光明和自由的舒然表情，與母親的失敗論截然相反。

凡事忍一忍就會過去，未來總是可期的。夜裡也曾無數次咀嚼母親這番話，想像如果某天真的辭職，會是何等的悲劇。一家人連帶遠房親戚會否像《變形記》中的格里高爾一家，瞬時對我轉變態度？最後被徹底揚棄的那個職銜，真的如社會期許那般，具有提升地位的神秘魔力嗎？棄之，真有那麼可惜？

據父親的說法，在我正式投入工作崗位的首幾個星期，母親聽見我想要放棄，每一晚都無力地躺在雙人牀上，被疲累的生活和養兒的煩惱交煎逼迫。我和她都不好受，主人房裡流竄死寂一般的空氣。父親裝作不知，一貫「船到橋頭自然直」的理所當然。

放棄的念頭最強烈的那個星期，我正好在四號病房值班。冷空氣凝滯，無窗的病房構造讓我無法知曉外面的晴雨。六號病牀的病人突然一聲大叫，震撼整個病房，護士和醫生快步奔趕牀沿。掀開綠色簾幕，驚見病人下體印着一灘刺目的鮮紅。緩緩掀開裙子，敞開的胯下有一個半成品的胚胎，朝右蜷縮，四肢和五官都奇小，腦部卻異常臃腫，像極一隻外星生物。病人朝左側躺，兩個生命像兩個半月形平衡構成一組陰陽魚。血泊中，他們交換着最後的體溫。病人萬念俱灰，要求護士替她保存這個胚胎，以資紀念。醫院自有一套流暢的流程，但刺鼻的福爾馬林，又能爲瓶子中半透明的肉，保存多久的原初狀態？

書上說，有些子宮的性質是天生留不住胚胎的，許多生命未及成型，就會在一場泥石流中敗壞盡毀。那是上天的玩笑還是某些女性終身無法擺脫的詛咒，值得讓舊社會的一些妻子甘受夫家的不公平對待，讓丈夫娶二房也要確保家族的香火傳承？那位病人病歷表上以紅筆記錄着的無數次流產經歷，豈非一次又一次對其身是否完整的質疑與嘲笑？

有些流產過程會在子宮裡殘留皮肉組織，需要另外動手術移除。人工流產僅僅需時十分鐘，銀刮匙進，紅刮匙出，即能將不健康的種子和土壤一併刨刮出來。不同的主刀醫師會比賽誰的刀法更快，和大屠殺時戰士們的殺人比賽性質相似。手術房有一臺收音機，電吉他癲狂地演奏生命走向終結的樂章，而平躺在手術檯上的女人，平靜如一具傷痕累累的皮囊。真有那麼一刻，由於太累太餓，我看見主刀醫生把刮匙塞入子宮時，竟然也會錯以爲自己的五內正被劇烈翻攪，彷彿自己是一具直立的屍體，無語地目送另一個靈魂逝去。

當我說要放棄的時候，我就是腹中那個急欲扯斷臍帶，讓它連帶胎盤如同小樹連根拔起的怨靈，不再是母親緊握得住的孽子。我一方面養尊處優地享受着臍帶所供應的精氣神，一方面卻又控訴臍帶捆綁了我。工作的窒息生活，皆被我誣賴成母親施加在我身上的枷鎖。我想要儘速解纜，卻把臍帶扯得太用力了，痛得母親落淚而我也因爲無處可逃無計可施，於是與她一起沉溺在那一夜的淚海。

對這副軀體的執着，又豈止我一人。

那一夜知道我接觸冠病確診者，母親的每一句關心都加速我的形神潰敗。我一時無法確切把握此身的擁有權。多少現代人能像岳飛母親那般，無私祝福骨肉上戰場；生性懦弱的母親始終不忍自己的孩子在前線衝鋒陷陣。

「如果五年前知道有疫情，我絕對不會讓你當醫生。」這豈非我等了好久的一句話，可以成爲鐵證，指控母親把我推入火坑，於是這些年想要放棄從醫的無理取鬧盡皆變得合情合理。我不爲自己的決定負責，推卸我的誤判──做和不做，以及做什麼事情都是母親一個人操持的決定──我只是一個忽然被帶來這個世上的圓夢者，沒人在意我的意願。

但是在那一張如樹根盤桓的關係網中，母親又是被什麼牽引而「替我」作出種種決定？血淋淋的子宮有狀似山丘起伏的子葉，交錯的血管就像流經沃土的河道。複雜的生命地圖，我們如何能看清自己所處的定位，牽絆着誰又被誰羈絆。我總是得利於這張錯綜複雜的網絡卻又自私自利地想要從中逃脫。母親含淚分享當年如何爲了這間家吞下各種委屈，鼓勵我咬緊牙關一路忍到生命的天明破曉。以退爲進的情緒勒索中，加害者和受害者的身分在我和她之間不斷錯切，直到最後她也終於讓步，應許了我的離職。人生耗盡四分之一個世紀，沒想到我毫無進步，還會被她回敬「不如我養你一輩子」的氣話。

她早就看穿我的心思，我口中美其名曰追求自由，不過是想要回到她的腹中，重溫泅遊羊水的無憂，讓溫軟的羊水包裹着我，免受外界的波動。而她，其實倒也享受把我緊緊拴在身邊的安全感，還有當年懷上男胎，可以向夫家列祖列宗交代的優越感。但是我遲早還是得掙脫母體，成爲她腹中的靈，只是未知是她把我推擠排出，抑或是我超前選擇了離開？我會奔往何方，是該抵達成人世界，還是我所向往的自由烏托邦？

想起二十五年前的除夕夜，母親才吃了幾口火鍋後就腹痛難耐，夾緊雙腿被父親用紅色的本田送往婦產診所待產。當年，她會不會就像一隻牀上受難的女妖，血脈賁張，虛汗直流地扭動身軀？母親天生怕痛，個性懦弱所以跟不上醫生及護士的正確施力指示。分娩時間拖得太長，差點造成我的腦部缺氧，醫生只好用一支真空泵吸住我的天靈蓋，狠狠將我拉出來。憶起那年除夕的驚心和喜悅，整家人總說我是家族的光榮，所以值得全員出動，迎接我的降生。

但真正的痛，只有我和母親能夠感知。陰道被一股神秘力量強硬撕裂，我的頭蓋骨被劇烈壓縮，像地球成型前的地殼移動，腦部如蒼茫大地經歷了抹淨萬物的地震、海嘯和火山爆發。圓周最大的頭部排出陰道後，我和母親同時放聲大哭。我及時吸入第一口屬於人間的渾濁空氣。母親清楚記得頭部的那一塊鮮紅，說是我們受苦受難的印記。

那個生命的零時，我靜伏母親胸口，一層黏膩胎衣披覆我的肌膚一如大地在歷劫後重現的新綠。我和母親的體液和鮮血不分彼此地摻和着。世界停擺，迴歸寂靜，包括護士的謾罵和笑談都霎時陷入靜音狀態，而產房的歡呼聲，無論來自近親還是遠房親戚的，我和母親都聽不見。

多年以後，我仍然堅守着崗位，並未鐵下心辭職。不敢說我們已經和解，而我仍處在沒有出口的迷宮，走一步是一步。至少我學會爲自己的決定負責。每當放棄的念頭再度萌生，我都會想起向母親坦誠的那一夜，那個母子再度同泣的時刻。彷彿分娩情景的再現，以另一個形式延續母子的相守與相逼。未來的漫長生命，總是還會重複類似的折磨，有關未來人生的安排與分歧，自是無解，就像分娩的那一刻，談什麼以後的以後會如何如何，都是違反人性的反應。所以那一夜我和她纔會哭得更大聲，任性地宣泄囤積許久的情緒，互通一些超越言詮的生命悸動。

個人簡歷

1996年生於馬來西亞吉打雙溪大年，祖籍廣東潮州普寧，畢業於馬來西亞理科大學醫學系。目前爲一名醫生，兼任《馬華文學》執行編輯，《星洲日報‧馬華讀立國》專欄作者。着有散文集《時光幽谷》。曾獲花蹤新秀獎、香港青年文學獎、嘉應散文獎及若干大專文學獎。

得獎感言

在「家醜不可外揚」 的語境之下，散文書寫應被視作禁忌。去年花蹤新秀文學獎，父親以他從未預想過的形象現身讀者視野；母親因而問我幾時也要寫寫她。作爲養我育我之人，她自然不可能從我的書寫中缺席。不敢將這篇得獎散文獻給她，畢竟這類揭露家庭傷痕的幽微之詞，只爲文學舞臺所容，與社會對一個男子漢的期待，截然相悖。