風華絕代四女子 死於非命無例外

上官婉兒墓內出土的部分陶俑等文物。(新華社資料照片)

回顧一下韋皇后這些所作所爲,乍看起來都是當年武則天的翻版。安樂公主的作爲,也可以小小地比附一下當年武則天的姪子武承嗣。但是,當年武則天用炮製祥瑞、拉攏百官等方法以求得自身名望與權威的上升,可以說是第一個誇姑娘的臉長得像蘋果的人,那叫天才;而韋皇后也通過類似的手段「東施效顰」,就成了第二個誇姑娘的臉長得像蘋果的人,是蠢材了。

這還不夠,婚禮結束的第二天,中宗又在內殿兩儀殿大宴全體文武大臣。大臣們剛剛排班坐好,安樂公主出來了,先拜皇帝皇后,然後回過身來,說要拜見羣臣,慌得大家趕緊離席,都趴在地上給安樂公主磕頭,連說臣可不敢當。一看場面如此熱烈火爆,太平公主也坐不住了,趕緊表態助興。她來到武官席上,拉起自己的丈夫武攸暨,當場跳了一曲雙人舞,向中宗夫婦賀喜,也爲安樂公主夫婦祝福。總之,這場婚禮不僅禮儀規格超標,而且簡直就像示威一樣,讓叔叔相王和姑姑太平公主都不得不低下了頭,文武大臣就更是不在話下。

實力不如武則天

眼看愛女出盡了風頭,韋皇后也非常高興。母女之間在政治上相當默契,儼然就是一個政治聯盟。回顧一下韋皇后這些所作所爲,乍看起來都是當年武則天的翻版。安樂公主的作爲,也可以小小地比附一下當年武則天的姪子武承嗣。但是,當年武則天用炮製祥瑞、拉攏百官等方法以求得自身名望與權威的上升,可以說是第一個誇姑娘的臉長得像蘋果的人,那叫天才;而韋皇后也通過類似的手段「東施效顰」,就成了第二個誇姑娘的臉長得像蘋果的人,是蠢材了。

爲什麼這麼說呢?因爲武則天整整用了三十年的積累,臥薪嚐膽,才達到可以改換天命的程度,而韋皇后從當上皇后開始到最後以失敗告終,她的積累滿打滿算也只有不超過五年的時間。她太急於求成了,所以即使模仿得再像,效果肯定沒有武則天好。另外,武則天之所以取得那麼崇高的威望,主體上還是來源於她個人多年的成就;而韋皇后的威望以及勢力的節節攀升,其真正來源卻是丈夫唐中宗對她的縱容。可以說,正是中宗這個讓她瞧不起的窩囊廢,像一棵大樹一樣撐起了她的天空。可是,她殫精竭慮所要做的,恰恰是要挖這棵大樹的牆腳,把這棵大樹撂到,取代中宗的統治。那麼在這種情形下,中宗還會繼續縱容庇護她嗎?

中國有兩個成語特別有意思,一個叫做「紅顏禍水」,一個叫做「哲婦傾城」。前者是說漂亮的女人是禍害,後者則是說聰明的女人是禍害。本書先後出場的幾位女性,無論是韋皇后、安樂公主、上官婉兒,還是主人公太平公主,其實都是既聰明又漂亮的女子。她們倒是沒有把李唐王朝給顛覆掉,但是圍繞她們,確實發生了五場政變,換了五個皇帝,所以說她們差一點傾國傾城並不爲過。令人嘆息的是,這四個風華絕代的女子,最後無一例外都死於非命,死的時候,年紀最大的是太平公主,但是也還沒有超過五十歲。真可謂天妒桃李,紅顏薄命。在這些薄命的紅顏之中,太平公主從政時間最長,政治天分也最高,可以算作她們整體的代表,本書所講的這個時代,也是以她爲線索展開的。現在,整個故事即將收尾,我們可以一起回顧一下本書開篇的時候,曾經提出過的三大問題:第一,太平公主出身高於其母,才華不遜其母,爲什麼沒有像她的母親武則天一樣登上權力的頂峰?第二,同樣是政治人物,爲什麼武則天在中國歷史上有如恆星永遠閃耀,而太平公主雖然一度光華璀璨,但只能像流星劃過夜空?第三,所謂紅妝時代,同時也是有唐歷史上一段著名的亂世,紅妝時代結束之際,恰恰就是開元盛世開篇之時,這是歷史的偶然,還是時代的必然選擇?

先看第一個問題。太平公主爲什麼沒能像武則天一樣登上權力的巔峰呢?我覺得,至少有三個原因。

第一,太平公主的身分不如武則天。可能有人要奇怪了,太平公主是大唐公主,父親是皇帝,母親是皇帝,三個哥哥都是皇帝,翻遍中國歷史,也找不出比這更高貴的出身了;而武則天出身文水小姓,她的父親也不過是個暴發戶型的官員,怎麼能說太平公主的身分不如武則天呢?確實,論原始出身,太平公主比武則天高貴,但是要論起這兩個人在李唐皇室中的身分,太平公主就不如武則天了。對李唐皇室而言,武則天是媳婦,而太平公主是女兒。媳婦和女兒哪一個更重要呢?中國古代講「女生外嚮」,在父權制的傳統下,女兒在孃家只是客人,而媳婦纔是家裡的主人。人們可以允許一個妻子替丈夫持家,也可以允許一個母親替兒子持家,但是,卻很難想像女兒替父親持家,妹妹替哥哥持家。

武則天能夠掌握權力,關鍵是她在李唐皇室擁有妻子和母親的身分。正因爲她是唐高宗李治的妻子,所以她才能夠在李治生病的情況下名正言順地輔政,也正因爲她是兒子的母親,所以她才能夠在唐高宗去世之後替兒子把持家政。甚至最後她把兒子一腳踢開,自己當皇帝了,人們也還可以理解爲這是一個寡婦,面對不爭氣的兒子無計可施,只好乾脆替他把家業挑起來。只要最後她能把這份家業、這片江山還給他的兒子,人們就可以容忍這種行爲,也可以接受她。

把兒子一腳踢開

但是,太平公主就不一樣了。太平公主是女皇武則天的女兒,是中宗李顯和睿宗李旦的妹妹,是玄宗李隆基的姑姑。而無論是女兒、妹妹、還是姑姑,一旦出嫁,對孃家的發言權就有限了。這樣一來,太平公主就不可避免地陷入了先天的巨大矛盾之中:她之所以有勢力,是因爲她是大唐的公主,但是,正因爲她只是大唐的公主,她就沒有對大唐王朝指手畫腳的真正權力。在這一點上,她不僅不如武則天,連韋皇后也不如。(待續)