讀書人發起狠來更可怕

不讀書真可怕，讀了書更可怕。

北京郊區，有一家很神奇的賓館。

在帝都，神神秘秘的賓館有很多。有些連招牌都沒有，表面看是繁華商圈裡一個樸實無華的存在，其實身價過億都很難一睹她的芳容。

有些倒是誰都可以大大方方地進去參觀，但想住上一晚就得狠下心出一回血。

斯基說的這家賓館看上去也很樸實，周正的建築配上紅色中文、綠色拼音的招牌，一股撲面而來的年代感。

在互聯網平臺上，很難找到這家賓館的預訂信息。很多人會問：

儘管江湖上流傳着一些這家賓館的傳說，但確確實實這是一家普通人就能住的賓館。這家賓館的名字叫“京豐賓館”，與另外一家神秘的賓館就差了一個字。

它的傳說與一個行業的起起伏伏有關。

上世紀八九十年代，到了每年特定的時間，一幫人會在京豐賓館搶訂一個房間，然後放出風聲：

聽着很像某種不可描述的接頭暗號，如果不懂行的人會錯意，草率赴約那是會失望的。因爲敲開房門一看，牀上躺的不是一個人，而是一堆書。

還有一幫搞批發的書商們，站在牀前對着那堆書品頭論足，然後從隨身帶的行李箱裡掏出一捆捆現金，換成品相好、涵養高的書。

收錢的人，也沒有閒心一張張數錢，拿尺一量心裡就有數了。這個場景，應的就是賓館那個流傳最廣的傳說：

會錯意的人只能唯唯諾諾地退出去，嘟囔一句：

拿一大摞現金換的書，出了京豐賓館都去哪了呢？很大一部分流向了當年的地攤。

現在年輕人練攤兒都拿煎餅、烤腸練身手，教他們這麼幹的，是一個個短視頻。

《那些不起眼卻很暴利的小生意》《擺攤4次血虧2000，犯了5條大忌！！》《擺攤絕活，我只服老闆娘》……年輕人一個個在短視頻的海洋裡淘金。

期望學最狠的招，冒最少的險，賺最多的錢。然而大海淘金的成功率，比大海撈針高不了多少。

再說了，在練攤最賺錢的時候，是沒人教咱怎麼練攤的，因爲大夥都在忙着練攤兒賺錢。

上世紀八九十年代算是練攤的黃金年代了，其中練攤兒的頂流之一就是賣書。

那會兒，一個書攤就可以包辦你的人生。可以教你做人，比如《拍馬技巧》；也可以教你做事，比如《“下海”指南》。

當然別以爲地攤文學主打的是“地攤”，是玄幻、武俠、偵探系列的一鍋亂燉，事實上文學、社科的成分也很大。《陳寅恪與中國文化》《中國考古地圖》《平凡的世界》也會出現在地攤上。

那時候，大夥兒趕時髦的事就是買書、讀書，這種風氣很快出現了“人傳人”的現象。

連大爺去公園晨練，看到的年輕人都不帶談情說愛的，全在切磋文學。

當然，一本書一借一還，有時候比月老牽線還管用。

北京的女青年下班，自行車的籃框裡放着李澤厚的《美的歷程》和西紅柿；公交車上中學生的書包裡，都有一本海德格爾的《存在與時間》。

王慧娟是上海南京東路新華書店的退休職工，在她的記憶裡，書店最火爆的時期就是上世紀70年代末期到80年代。

那個時候人們讀書如飢似渴，各種書都要，文藝書、社科書、文化教育方面的書、科技書都要的。讀者從四面八方涌來，櫃檯裡面都站滿了人。

但那時候一個縣城能有一家新華書店就不錯了，所以地上鋪一塊布就能賣的書攤，就成了大多數人的平替。

地攤文學來勢兇猛，一夜之間火車站、汽車站、大街小巷全都鋪滿了書。

一個全方位、多層次的買書場景從此構成了：

練攤兒的賣書老闆也不吆喝，自個兒捧着一本書在那兒沉浸式閱讀，擺出一副“愛看不看，書中自有黃金屋”的姿態，就可以悶聲發財了。

有些暢銷書買不到、借不到，年輕人甚至願意親自手抄。

可惜，在後來很長的一段時間裡，這種氛圍消失了。年輕人混網吧、打遊戲、看電視，正經看書的越來越少。

大夥兒進入了一種“人均閱讀濃度低，書本含量不達標”的狀態。

閱讀氛圍淡了，書商們的生意自然就往下走了。

到了2006年，京豐賓館的房間雖然在圖書訂貨會期間還是會被搶訂，但各個房間門口掛的“特價書”還是暴露了書商們的日子並不好過。

這種迷茫的日子持續了近10年之後，出版社在這幾年又看到了新的曙光。

他們發現年輕人的氛圍發生了微妙的變化，這幫年輕人喜歡的節奏是：

現在大受年輕人歡迎的書叫什麼？估計大夥兒都猜不到——《社會心理學》。一本字面意思很好理解，但一聽書名就不明覺厲的書。

最近跟着《社會心理學》一起破圈的，還有很多經管理財、運動健身、醫療健康類書籍。

00後還一邊讀經典文學，一邊買入教輔資料、計算機、法律等工具書，偷偷補課，都想當那個“斜槓”青年。

他們打的讀書口號是：

不過斯基也懷疑，年輕人在整一個出奇制勝的新招，用內卷打敗內卷。畢竟——讀書破萬卷。

火車跑得快，全靠車頭帶。從2014年開始，全民閱讀被寫入政府工作報告。逐漸地，中小學生的閱讀氛圍就被帶起來了。只是一開始，整個社會的氣氛組還沒有到位。

其實沒有什麼氛圍，是羊毛黨帶不起來的，這方面PDD最擅長。

PDD從2021年4月起就搞“多多讀書月”，主打一個普惠，一個長期。羊毛黨啥都不怕，就怕長期薅羊毛，容易上癮。

最近，斯基和生薑、大頭他們發現樓下漢堡店甜筒打骨折，5支甜筒券只要10塊錢。

平時不吃甜食的幾個大老爺們，現在天天餐後人手一甜筒。但凡這玩意兒有點營養，高低得整它一個“一天三頓小甜筒”。

讀書這件事就不一樣了，從營養學的角度來看找不到任何副作用，除了容易沉迷。

所以“多多讀書月”才搞了四季，“囤書癖”、“拼書怪”通通都冒出來了。

“拼知識”呈年輕化，新青年仍爲PDD圖書消費主力

在豆瓣，有一個專門的拼書小組已經蓋起拼書“萬層高樓”，名字叫“山倒組”。翻譯翻譯就是：

其中，一個自首季“多多讀書月”便開始搭建的拼書樓，層高至今已超過50屏，並且隨着每季讀書月的到來，重新活躍起來。

年輕人買書，買出了批發商的優越感。

去年兩季“多多讀書月”活動中，一次性購書達到5本以上的用戶比例約36%，恨不得一次性把一年要讀的書買回家。

在這種氛圍下，出版機構和創作者的好日子以肉眼可見的速度地迴歸了。

和當年在京豐賓館搶訂房間一樣，他們紛紛進駐PDD。

去年兩季“多多讀書月”活動中，PDD聯合人民文學出版社、商務印書館、上海世紀出版集團、中信出版集團、果麥、理想國等上百家出版社、圖書品牌，通過百億補貼頻道官方補貼近1200萬冊經典著作。

第五季“多多讀書月”繼續投入億元級讀書基金增強官方補貼力度，擴大力度讓大夥兒薅羊毛。

除了往季“老朋友”，這次還吸引到數十家國內優質出版社、圖書品牌全新進駐。有創立於2019年，深耕社科與藝文兩大領域的新興圖書品牌——“一頁folio”，有跨越世紀滄桑，出版過衆多傳統典籍的業界泰斗——中華書局。

哎，這讀書的風氣再這麼整下去，斯基很難不被同化啊。

來源：老斯基財經（ID：laosijicj）作者：船長斯基

轉載請註明來源及作者 侵權必究