第一批去新疆的人，“屍斑”都變淡了
《我的阿勒泰》播出之後，新疆又一次火成了頂流。
這部豆瓣8.8分的賽博吸氧劇讓多少打工人感嘆：
人在工位，心在遠方。
屍斑變淡了，屍體暖暖的。
圖源：《我的阿勒泰》，下同
愛做夢的李文秀、敞亮的張鳳俠、熱烈的託肯......和阿勒泰的森林草原一起，將與世隔絕的遊牧生活懟到了我們眼前。
牛羊成羣，天地遼闊，清澈的河流奔騰不息，很多人說，這是一部阿勒泰的風光大片。
但《我的阿勒泰》遠不止於此。
它講清楚了一件事：
當城市裡的我們嚮往阿勒泰，想象新疆的時候，我們是在嚮往什麼？
阿勒泰，出發
《我的阿勒泰》這部劇，有種極致的美麗。
它脫胎於李娟筆下純淨的北疆世界，那裡的雲與風一起流動，遊牧的哈薩克人隨季節遷徙，牛羊和馬匹自由行走在無邊的曠野。
而劇中，張鳳俠一家跟着哈薩克鄰居，帶着牛羊和家當轉場去夏牧場那一路的美景，滿足了我們對阿勒泰幾乎所有的想象。
牧民驅趕着駱駝和牛羊，沿路經過湖泊、戈壁、沙漠、森林、雪山......
看遍千般風景，歷盡萬般艱辛，他們才能抵達水草豐茂的夏牧場。
羊羣要在夏牧場度過一整個養膘的夏天，然後在冬天來臨之前從高山往下遷徙，回到溫暖的河谷低地。
牧民也拖家帶口跟隨它們在天地間奔波流轉，如同順應某種自然的召喚。
劇中的景，處處是大片，這裡的人，更讓人喜歡。
開小賣部的張鳳俠，是阿勒泰遠近皆知的大俠。
她自由坦蕩，有自己的一套浪漫和生存智慧。
因爲思念過世的丈夫，她滿村子問去夏牧場的哈薩克人，誰能帶她走仙女灣，那是一條如今少有人走的古牧道。
而仙女灣，是她和丈夫相識的地方。
認識了新的男人，她愛一場，被男人騙了，再恨一場，然後翻篇——
“一個男人跑了就跑了，有什麼了不起，再找下一個嘛。”
張鳳俠開一間小賣部，換來一大本要不回來的賬。
牀塌了，人丟了，喝醉了，沒關係，只要天塌不下來，日子就能有滋有味地過下去。
她也不需要女兒李文秀做一個有用的人。
人要是沒用，自由自在地在草原上待着，也挺好。
似乎阿勒泰的人都如張鳳俠這樣，永遠滿懷希望，有一身原始的生命力和耗不盡的生活激情。
人氣很高的託肯也是如此。
她要和酒鬼丈夫離婚，要帶着孩子改嫁，去鎮上開飯館子。
親戚都說她丟人，但她不怕丟人。
在那極盡原始的環境之中，她散發着蓬勃的生命力，要去追尋愛情和閃亮的日子。
託肯就是鮮活的李娟筆下的哈薩克女人——
“那麼的快樂，熱情，又好像很寂寞似的。她們都眼睛明亮，面孔發光。”
這樣明亮的眼睛、發光的臉龐，和阿勒泰野性的天地彼此相襯。
就像朝戈的奶奶所信奉的：
“再顛簸的生活，也要閃亮的過呀。”
在阿勒泰，萬物皆有靈，連終日忙於生存的人們，都有着獨特的靈性。
這靈性無關貧富、無關出身，而是人在認真紮根的每一寸日常裡，生長出來的自由和浪漫。
很多人都被《我的阿勒泰》中那段澡堂的戲打動過。
女人們在昏黃的澡堂裡一邊搓澡一邊聊天，小孩子們跑來跑去，有人在奮力洗衣洗牀單被罩，某一刻，這熱火朝天又溼淋淋的空間裡傳來歌聲，一個人開始唱，演變成一羣人的大合唱：
我的阿勒泰，生生不息的故土，我的阿勒泰，亙古不變的太陽。金色阿勒泰，山水之靈，綠草如茵……
流水嘩嘩，歌聲迴盪，無關情色。
我們看到的，是阿勒泰女性發自內心愛着自己生長的土地，愛到無時無刻不在享受，不在快樂。
這種活着的熱乎氣，就是新疆人給遠方都市人提供的賽博氧氣。
新疆人過得也太好了
第一批受到《我的阿勒泰》感召的人，已經到達目的地了。
10天超4億的收入，就是阿勒泰的魅力。
圖源：微博
這幾年，新疆儼然已是打工人的精神故鄉，他們打工時最大的鄉愁便是“什麼時候能去新疆玩”。
阿勒泰之美還只是新疆小小一角。
到了新疆，才知道中國之大。
天山的連綿冰峰和天池的晶瑩湖水，有爲人所熟知的壯麗。
圖源：《航拍中國》，下同
巴音布魯克草原風和日麗，碧藍的賽里木湖是承接大西洋的暖溼氣流後，流下的最後一滴眼淚。
4月的伊犁河谷開着漫山遍野粉色的杏花，6月則是一幅紫色薰衣草的畫卷。
大豐收後辣椒的紅，和棉花的白，是屬於大新疆的色彩。
喀納斯的四季更迭都如油畫一般，羅布泊的表面，卻是外星球的景觀。
區區幾張圖片，根本不可能放得下震撼人心的新疆之美。
更吸引人的新疆的生命力，還藏在豐盛的風物之中。
“預製菜在新疆沒活路”，已是衆所周知。
這裡只有新鮮的牛羊肉，奶是現擠的，面是現揉的，苦等上不了桌的大盤雞，都是現殺了才放進高壓鍋。
圖源：《定義2021》
被預製菜按在地上摩擦的打工人到了新疆，才知道一口入魂的新鮮是什麼滋味。
葡萄、香梨、石榴、哈密瓜......水果本身的甜味和香氣，不被時間和距離耽誤分毫。
新疆人的生活更是要美的。
家中華麗的地毯，璀璨的吊燈，復古的傢俱，每個細節都精心裝飾，這才知道之前以爲的歐洲風，其實是地道的新疆風。
圖源：抖音
你以爲只有有錢人的家裡才這樣？
其實家境普通的新疆人，都要花一大筆錢在裝修上面。
圖源：抖音
食物是新鮮的，房子是美麗的，出門就有壯闊美景。
生活在新疆，實在是很難不熱愛生活。
在這裡，人和土地、動物、自然之間的距離，有種奇異的密切感，雙腳踏地，便如同踩在奔騰的生命力之上。
李娟在書中，也一次次書寫着這種涌動在人類血脈中原始的力量。
她的《遙遠的向日葵地》裡，寫母親在阿勒泰的向日葵地中辛勤勞作，鋤草的時候把衣服一件件脫去，“於是整個夏天，她赤身扛杴穿行在葵花地裡，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線”。
圖源：豆瓣
萬物生長，是大地最雄渾的力量，她的母親，就是田野的女王。
多年之後，李娟依然“能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身譁然暢行的光合作用，感覺到她貫通終身的耐心與希望”。
這是依賴土地生存的人，在勞作中獲得的樂趣與尊嚴。
她在《冬牧場》中，記錄了哈薩克人逐水草而居的遊牧景觀。
圖源：《定義2021》
阿勒泰沙漠深處的冬牧場，不如《我的阿勒泰》劇中那樣詩情畫意。
牧民們服從自然的意志，春天北上，秋天南下，“不停地出發，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育”，如此一年一年折返。
原始的條件之下，生活必然艱辛。用羊糞砌羊圈、做燃料，生活在羊糞堆裡；在風雪交加的曠野中放養、趕牛、找駱駝、背雪......
漫長難熬的冬日裡，哈薩克人有自己的智慧和樂觀，冬天總會過去，白晝總會變長，氣溫總會回升。
即便眼前艱苦，“一切總會過去的”，生活總會有希望。
圖源：《航拍中國》
你會看到，此地的人還活在另一個緩慢的時區之中，他們也許並不富裕，卻也不求什麼世俗名利。
他們從來不活在籠子裡，而是腳踏實地和萬物生靈一起活在蒼茫天地間。
放牧、勞作、遷徙、跳舞、唱歌......
天地遼闊，生命震盪，活得辛苦，也活得漂亮。
流動的生命力
習慣了城市生活的我們，很難想象遠方的新疆還有牧民在逐水草而居。
背離城市秩序的古老遊牧文明延續至今，用另一套生活觀輕鬆給城市居民一些小小的震撼。
圖源：《我的阿勒泰》
而深深醃入了一身班味兒的打工人，一邊被治癒的同時，一邊在問：到底是誰偷走了我的人生？
當哈薩克人騎馬在草原放歌。
上海的人在花錢組團citywalk，用腳步丈量城市。
當金色的夕陽映照在連綿的雪山之上。
北京下班的人用手機拍下夕陽，如同珍藏人生的極光。
圖源：網絡
李文秀可以在阿勒泰繁花盛開的草地睡到天荒地老。
城裡人費盡心思，在公園裡用20分鐘暫時gap。
圖源：小紅書
越努力，越辛酸。
對城市，你我已不再有絲毫好奇，一邊習慣了它的繁華和便利，一邊又痛於時間和幸福感不知被什麼剝奪。
流行的所謂班味兒、屍體文學，是對一成不變日子的反諷，也是我們對生命力和生活熱情的真實渴望。
圖源：《定義2021》
所以，打工人永遠嚮往新疆的寬廣、西藏的乾淨和雲南的自由。
在遠方，沒有城市凝固的秩序，幸福感可以不跟財富和快節奏綁定，新鮮的食物和土地提供滋養，四季勞作之後內心平實而滿足。
去遠方看世界，是打工人永恆不變的異鄉愁緒。
圖源：《我的阿勒泰》
另一方面，則是曠野中的人們源源不斷地流向城市。
《我的阿勒泰》的導演滕叢叢就覺察到，遊牧文化正在消失：
“新一代的哈薩克族小孩，接受的是現代化的教育，讀書、生活都在城市裡，他們享受過現代文明後，很難再回到那種古老、寂寞、艱苦的遊牧生活。”
就像劇中的蘇立坦，一個終生紮根在阿勒泰的哈薩克牧民，隨着年紀增長不得不面對自己熟悉的一切漸漸消失。
不能養鷹了，不能打獵了，大家轉場不再走仙女灣，兒子也走向了城市，不再繼承自己的牛羊和家業。
圖源：《我的阿勒泰》
隨着時間往前，城市文明和與之相對的農耕文明、遊牧文明從未停止碰撞。
理想與現實、傳統與現代的衝突，也從未停歇。
打工人要奔向曠野，牧民也向往在城市紮根。
好在，生活終究是可以流動和改變的。
我們可以踏上去往新疆的旅途，在山水田園間暫得解脫。
牧民也搭上了網絡，跨越空間與城市連接，探索這一代遊牧生活新的可能性。
喧囂的城市、遼闊的牧場、寧靜的村莊，都已經流動起來。
牧民大姐直播三秒賣出一頭活牛
很多時候，我們疲憊不是因爲厭倦了生活本身。
是日復一日的按部就班和凝固無趣的秩序，磨損了我們的熱情和生命力。
低着頭停在原地的人，看不到月亮。
當你走出去看看外面，用身體感受到四季流轉的變化，用舌尖體會每一口食物的滋味，走出那死氣沉沉的日常，在流動和變化的日子裡，才能重新喚起好奇、希望和新鮮感。
就像李娟說的：
“人之所以能夠感到‘幸福’，不是因爲生活得舒適，而是因爲生活得有希望。”
下一站，新疆。
下一站，也可以是重新跳動的生命火焰。