打工人瘋搶一口40塊的龍井東方樹葉，才明白啥叫「中式老錢味」？
你永遠不知道網友會爲什麼瘋狂。
4月初，被“網暴”了快一個月的農夫山泉拉着自家銷冠東方樹葉，上演了一場浩大的【甄嬛回宮】。搬出賣了2年的限定產品“龍井新茶”，官方宣稱：原料全部採用地理標誌產區的特級明前龍井，約30000芽頭才能炒至成1斤龍井茶。
特級明前龍井被叫做“貴如金”，市場行價8000元左右一斤，當年胡適遠在美國都惦念這一口，最懂茶的人都說這纔是【真中式老錢茶】。
在這場“茶的誘惑”下，東方樹葉連續2次創下銷售記錄，4月5日售賣第二批時，1分鐘賣出1萬箱，1小時5萬箱全部售罄。
圖源小紅書@校園閒雜人士
如今這瓶335毫升的龍井新茶化身新一代理財產品，8元的原價被已經被黃牛們炒到40元以上。更有人爲了出貨叫賣道：“這飲料是【液體黃金】，包治百病。”
從當年的老白金到如今的東方樹葉，鐵打的液體黃金流水的主角。網友聽後辣評，“正經喝茶的和不正經喝茶的都笑了。”
一切都早有苗頭。
東方樹葉在2022年推出龍井新茶，比常規500ml更小，價格卻更貴，因爲是限量版，所以在去年就已經成爲黃牛市場的熱貨。只不過一年之前的東方樹葉還不是中年男人的三寶，黃牛們只能憑藉着明前龍井的title多掙幾塊。
如今變了，再沒有比東方樹葉更備受關注的飲料了。東方樹葉在4月1日售賣5萬箱龍井新茶時，直接在社交平臺上炸開了鍋，17小時的售罄速度遠遠趕超上一年的一週。
圖源：小紅書@暱稱叫這個
於是貼心的農夫山泉“爲了讓更多人嚐到特級明前龍井的味道”，又在4月5日臨時增加了5萬箱。這一回再次驗證中國速度，只用了1小時。
“這和我自己在家泡，然後放一晚上有什麼區別？”
不明所以的網友看着社交平臺上的曬單，不理解爲什麼要搶一瓶飲料。有人帶着搶到的龍井新茶春遊，此前和柳樹、小溪一起入照的是那些漫天綻放的鮮花，而現在是農夫山泉；
圖源：小紅書@島民小王、@一隻小可愛
也有人早把這瓶飲料鎖在了自家的展示櫃，一旁放的是以茅臺爲代表的名貴酒類，向每一位客人彰顯主人的品味。
因爲東方樹葉每年只在清明前後售賣限定數量的龍井新茶，越是搶不到，消費者就越是想嚐嚐傳說的特級明前龍井到底啥味道。
如今在好喝香醇和“能不能轉一箱給我嚐嚐”的討論中，龍井新茶已經化身明前龍井的代名詞，而搶到龍井新茶成爲“今年唯一嚐到明前龍井的機會，下一次直接等一年。”
最懂消費心理的黃牛們早在發售當天就成箱囤貨，只爲加價賣給每一個有好奇心的年輕人。如今一瓶加價10元之內的都是好黃牛，缺錢的飲料販子正在靠着轉賣飲料掙出生活費。
雖然包治百病的液體黃金說法來自黃牛，但也有懂茶的消費者給這瓶飲料規劃出了【最佳賞味方法】。
“茶葉是專業採茶阿姨從早晨5點採到晚上5點的，可以慢慢品嚐。”
酒有陳年老酒，如今的龍井新茶保質期是9個月。雖說明前龍井喝的就是第一口的香甜，但在龍井新茶愛好者眼裡，臨期變質是僞命題，隨着存放時間延長而變深的飲料顏色，是時間留下的註腳，更是生命的厚度。
圖源：小紅書@acd-
在2024，飲料都能喝出玄學來。
“不就一瓶飲料，值得嗎？”
西湖的特級明前龍井，是茶葉界“茅臺”一樣的存在。因爲時間倒退40年，8元一瓶的茅臺雖然也是稀罕物，但卻距離液體黃金差800個龍井新茶。
西湖龍井，尤其是特級明前龍井算是實打實的【中式老錢茶】，好喝是一個標籤，另一個則是【昂貴】。
國人喝自己的老錢茶，老祖宗們早就把明前龍井寫盡了。80多年前，遠在美國的胡適爲了喝到新龍井茶得跨洋找人專門代購，40斤要價329.2元，而在當時，上海普通店員一個月的工資也纔不到10元。“入口香濃，直透臟腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。”這是汪曾祺的形容。
時間過去80年，鑽石被質疑，愛情被忽視，只有明前龍井比任何大廠還能穿越週期，身價飛昇速度比肩通貨膨脹。
喝一次，你在北京的廁所就要少將近1平米。在2018年，北京吳裕泰茶莊的頭茬西湖龍井的售價是每斤8800元。而根據另一個茶莊老字號元長厚的負責人介紹，今年頭茬西湖龍井特級茶一斤要價持平6年前。
把控萬元大關，【中式老錢茶】穩穩的很安心。
但穩只限於價格，因爲有時候想要喝到真正的西湖龍井或許比82年的茅臺還難。
杭州西湖龍井茶共有“獅、龍、雲、虎、梅”五大核心產區，但你家山頭我家村落屬於哪個產區、屬不屬於核心產業直到今日都沒能炒出一個結果。
根據《杭州日報》，今年西湖龍井總產量預計約爲625噸，5大核心產區的產量僅爲200噸。“往年年產量在800至1000噸之間，但市場上銷售量能有3000多噸，因此近7成都是以假亂真的大宗茶。”
原料少價格高，年輕人想撮一口時卻有心無力，真·西湖明前龍井有時夾雜了許多財權色彩。因此在這場長達千年的討論中，明前龍井坐穩了【中式老錢茶】的title。
這時候東方樹葉來了，明晃晃地叫賣自家的茶全部來自“地理標誌產區的特級明前龍井”，還在宣傳海報裡專門給你講解3000顆芽頭的秘密。
如果說真中式老錢才能喝得起真明前龍井，那麼搶購一瓶8塊的龍井新茶或許是許多年輕人第一次無憂嘗“貴人茶”。
“所以別問爲什麼不能買茶葉自己泡，這就好像我爲什麼吃飯不自己種田。再說到底能去哪裡能買真特級明前龍井？”
當上海人把咖啡喝出精彩時，有人說愛上喝茶是中國人的血脈覺醒，就像你總會懂得大媽的好一樣，愛上喝茶也只是一個時間命題。
而再也沒有比明前龍井更能體現中國人自己style的茶了，坊間有言道，“明前茶，貴如金”。各位老闆也早已看出了其中的生錢之道，一頭扎進了特級明前龍井的兜售中：
東方樹葉不到10天賣出10萬箱特級明前龍井；奈雪甄選國家地理標誌認證產品正宗明前龍井，所謂只選取春天的頭茬，大師龍井系列一上市就賣出百萬杯；本站等大廠們也沒有掉隊，找大師認領產區，再在自家平臺上開售。
飲料們用掉一部分，大廠們再認領幾片地，最後有錢人再找關係塞錢喝幾壺，年產量不足1000噸的西湖龍井還夠用嗎？
兜兜轉轉，8塊錢的東方樹葉裡又含多少明前龍井？
根據官方宣傳，每升龍井新茶裡含有大於等於5克的特級明前龍井。一瓶335ml，一箱15瓶，也就是一箱龍井新茶要消耗25.125g茶葉，今年的10萬箱共需要2.5125噸（5025斤）。
按照《杭州日報》5大核心產區今年200噸的產量來算，單單是東方樹葉就拿走了1.256%的產量，似乎是平平無奇的數字。
那就來看看茶葉價格。按照8800元每斤的茶葉價格來說，東方樹葉光是這一項原材料就要花掉4422萬。而實際上，官方售價一箱120元，滿打滿算10萬箱只有1200萬。看看，對於千萬級別的價格我都敢“只有”來形容了。
當然如此高的成本是由於測算時認爲：茶只泡了一次。但根據專業茶商解釋，一般明前龍井能夠泡5-6次，而頂級茶直到第10道仍會有淡淡餘香。
爲了最大化發揮龍井的味道，東方樹葉或許會採取一些降低成本的方式，比如爲“明前龍井能泡幾次”創造出新的天花板。
雖然按照5g/L的比例每瓶龍井新茶裡有不到2克的明前龍井，但實際上你的2克可能早已被分散到了不知道多少茶湯之中。
如今東方樹葉對自家龍井新茶的宣傳是：源於13年製茶的技術積累、恰當的茶水比，精準的控制水溫和時間萃取出龍井茶特有的味道。你很難說這種味道的還原度到底有幾分，畢竟許多年輕人對茶的瞭解本身也一般。
但加上這句：“從茶園採茶到完成灌裝只用了5天。”從長在土裡到來到你手上不過一週的時間，老錢茶到了2024也擁有中國速度。因此，龍井新茶越品越有，東方樹葉滿足了年輕人對中式老錢茶的想象。
界面新聞採訪一位飲料行業人士得知，“東方樹葉在原料選取、提取、無菌灌裝生產線水平等方面優勢明顯。”
比如爲了讓茶的口感無限接近現泡茶，農夫山泉在2013年申請了一項專利，專門改進了茶葉提取工藝；又在2011年去日本引進了國內首條Log6級別的無菌冷灌裝生產線，讓生產環節可以對標製藥。
雖然難以辨別一瓶龍井新茶到底是“第幾泡”，但確實東方樹葉動用不少科技的力量，讓更多人感受到了傳說中老錢茶的味道。
圖源：小紅書@葡萄成熟時
以東方樹葉爲代表的無糖茶在去年得到飛速發展。億歐智庫數據顯示，中國無糖茶飲增速遠超其他茶飲賽道，在含糖茶飲低速增長之際，無糖茶飲市場卻在2022年保持7.9%的增速，並預計在2022-2027年達到10.2%的年復增長。
當年輕人還在感慨“年少不知原葉茶香”，把東方樹葉和三得利喝成白開水時，那些普通的紅茶綠茶和烏龍已經滿足不了各位老闆的口袋。
如今無糖茶們開始卷“中式老錢”了。
無糖茶在價格上就彰顯出老錢味道。一般情況下，以冰紅茶爲代表的“屌絲飲料”們在3元左右徘徊，而無糖茶們已經可以賣到5元以上，到了如今的龍井新茶已經達到下一個level。
有人解釋無糖茶比含糖飲料貴在“茶”上面，於是老錢茶更講究一個萬里挑茶，要麼是茶的品種要麼是茶的等級，總會在某一方面呼應“老錢”。像明前龍井自帶光環不必多說，如果用到了常見的紅綠烏龍和茉莉花茶，老闆們也想辦法“優質”起來。
比如烏龍使用的是福建特級烏龍，普洱又是來自雲南經過18道工藝匠心烹製，這時候唯有感慨好在中國茶葉足夠多，紅綠青黃黑白6大茶類給足了老闆們想象空間。
但有時候茶葉也不夠用，於是就會有一個xx茶葉產區/生產方式的第x代繼承人，他們穿着當地特色服飾在自家的茶園裡擺出一副嚴肅又chill的表情，爲即將出售的茶葉/飲料們加上一層文化buff。
可惜的是，大師比特級茶還稀少。於是，就會產生和對家撞大師的場面。去年奈雪和古茗在清明前曾推出龍井系列，特邀專家都是西湖龍井非遺傳承人樊生華。
這倒也算不上多尷尬，畢竟中國茶的真老錢魅力全世界也逃不過。40年前三得利在帶着自家烏龍茶打天下時，產品包裝大字印着“使用福建省茶葉”字樣，還專門與攝影師上田羲彥，將中國文化和三得利烏龍茶緊密連接。
亦如現在的明前龍井等同於東方樹葉的龍井新茶，在早幾十年前的日本人心中，真中國茶就是三得利。因此有媒體稱三得利一度是“僞裝成國貨的日本飲料帝國”。
當把特級茶從產地、文化和歷史挖到無處可挖時，老錢茶們就開始想着法讓你在塑料瓶裡喝出現製茶的味道。
第一步就需要防止茶湯氧化，這事兒隔壁在90年初就大喝無糖茶的日本已經站在了天花板上。和三得利一起搶佔無糖茶市場（2022年佔比85.2%）的伊藤園在1985年首創罐裝即飲茶產品，5年後又通過專利保持茶湯清澈。
可不是所有消費者都喜歡一點渣都沒有的茶湯，畢竟自己泡茶時上面都飄着茶葉，於是後來日本飲料商麒麟又推出了“像用茶壺泡的一樣，有渾濁的茶”。
【像用茶壺泡的一樣】似乎成爲各位老闆們的終極目標，伊藤園還會在製茶生產線上模仿茶壺的茶湯提取機。
如果是生產線是前置保持茶湯本色的做法，那麼廠商在生產後也要延緩無糖茶的“老去”。這時候就要在飲料瓶上下功夫，伊藤園又開始動腦筋，做出了一個有70個切口的保鮮瓶，將光散射出去。
從茶葉選擇到飲料瓶設計，飲料商們恨不得你打開瓶蓋的瞬間就被茶香直擊天靈蓋，下一秒就變成竹林七賢躺在竹林裡噸噸噸。
如今竹林不好找了，但打工人確實喝到鍾睒睒半夜都能笑出聲。
就在3月26日農夫山泉剛剛發佈的業績中，東方樹葉所在的茶飲料板塊營收突破百億，達到126.6億，同比增長83%。尼爾森數據推測，東方樹葉或將在2026年成爲農夫山泉公司又一超200億大單品。
從早些年的最難喝飲料，到去年的中年男人三寶，一瓶簡簡單單的飲料硬是被網友們看出了許多時代特色：
清香中的淡淡苦澀像是普通人的一生，入口後的回甘和沒有糖負擔又像極了體制內，早10年你看不上的如今變成了高攀不起。因此，有人把東方樹葉叫做【體制內專用水】。
從常規版到限量版的龍井新茶，東方樹葉繼續疊buff，一箇中式一個老錢，讓一瓶茶飲料變成了“包治百病”的液體黃金。
圖源：小紅書@kifah
但部分“有幸”嚐到龍井新茶的網友，唯一的感覺卻是“太淡了”。讓你喝到了，又好像沒有喝，用現在的話說就是：如喝。
這像極了去年轟動一時的醬香拿鐵，你豪擲30元想要嚐到人生第一口茅臺時，卻發現咖啡裡面或許一滴飛天茅臺也沒有。
而真正的老錢或許現在正在西湖的山頭上親自摘茶，再用凝結一夜的露水現泡，坐在自家莊園裡、只品最精華的一小杯。
畢竟金句達人林妹妹就說過“一杯爲品，兩杯解渴，三杯四杯就是飲騾飲馬了”。
如今一口喝完龍井味東方樹葉的我：牛馬？誰叫我？
編輯 | 橘總
作者 | 嘴嘴
設計 | 胖兔
開篇圖源 | 微博@東方樹葉
封面圖源 | 微博@東方樹葉