從租書、買書到借書

散文

童𫘤時期，略識之無，對村外一間賣零嘴的小舖旁的租書店特感興趣。窄仄陰暗的空間，擠滿了孩童，個個聚精會神看漫畫，除了翻書聲，靜得一根針掉到地上都可聽見。

我永遠記得孫悟空被壓在五指山下的畫面，是如何的驚心動魄。可就進去那麼一次，從此再無機會，因爲實在太窮，幾個銅板也拿不出來。同伴們從裡面練功出來，會說四郎和真平的奇遇，我在一旁聽得一楞一楞的，只有羨慕的份。

有天父親從他同事那兒借來一本漫畫《黑博士》，我如獲至寶，讀的廢寢忘食，書一頁頁的翻下去，愈讀愈膽顫心驚，不到一天就讀完了。讀完的同時也嚇呆了，手腳冰涼。腦海裡都是黑博士一家的悲慘遭遇。內容現在都忘光了，只記得開頭和結尾。開頭是一個頭戴黑色面罩只露出兩隻眼睛的中年人，上了一部計程車，跟司機說北宜公路。結尾是他家裡有一羣小孩也戴黑麪罩，中年人（父親）放一把火把家燒了，全家陷入一片火海，他們此時已拔掉面罩，大人小孩全部是面容醜陋狀似骷髏。他父親說：燒吧，把這些不良的遺傳，從此化爲灰燼。

這漫畫太恐怖了，以後導致我對漫畫排斥，橫豎我也無零用錢上租書店去。好在國小高年級以後，我有機會讀到一些正向有益身心的文學作品，把我的文藝細胞誘發出來。其實也不是「讀」到，而是「聽」到。那年頭沒有錢買閒書，家裡一臺收音機就變成了現在所謂的「有聲書」。每到晚上八點，中廣電臺有「小說選播」節目，印象很深的是，有段時間播田原的《遷居記》改名的《喬遷之喜》，這是一部喜劇小說，播放時導播會適時穿插背景音樂（選用臺語老歌〈青春嶺〉的輕快間奏），聽到音樂就知道好聽有趣的故事來了，全家聚在收音機邊享受，暫時忘卻煩惱與疲倦，聽完故事高高興興上牀入睡。

有年春節，父親帶我逛書店，買了本《今古奇觀》，是中國古代短篇白話小說集。雖說是白話，其實也是文白夾雜，因爲故事生動有趣，情節曲折離奇，我爲了要知道結局，文言部分也一古腦兒吸收進去，不知不覺間，增進日後閱讀文言文的能力。當時因爲經濟關係，不可能一本本的買，這本《今古奇觀》就一讀再讀，不但不厭倦，還能溫故知新，發現社會上有許多不平之事導致人世間的悲歡離合，由此開闊了我的人生視野。

高中一年級時，家裡附近蓋了一幢大樓——省立臺中圖書館，樓高十層，巍峨輝煌。最令我興奮的是，小說可免費借閱。我記得我看了兩本小說，對我人生觀的看法有很正面的影響力。一本是高陽的《愛巢》，另一本是姜貴的《白金海岸》。前者是描寫一對年輕人從相識、相戀進而結婚成家，促使我向往未來也能營造一個溫暖的家。後者是寫年輕人跨入社會到海邊鹽田工作，以一己之力爲社會國家做出貢獻，也使我對自己的未來，規畫出美好的藍圖：大丈夫當如是也，我也要赤手空拳打天下。這兩部小說，均屬臺灣省政府編的省政文藝叢書。

當時臺灣經濟起飛，國家發展十大建設，爲了要振奮人心，於是聘請老牌作家撰寫一些激勵人心的作品。也許有些人對這套叢書嗤之以鼻，認爲那是文宣品，不是文學。可是這些作家出手不凡，仍依照文學手法編織故事，且能巧妙地將政府的政令不着痕跡地融入故事之中，我覺得它仍具有文學價值。如今退休，很想找回這套叢書重溫舊夢，無奈早已絕版，各大圖書館、舊書攤等均遍尋不着，令我徒呼負負。

大學以後常利用閒暇時間逛書店。當時是七○年代，新文藝創作興起，可謂百花齊放。我常站在書櫃前隨意翻閱，先看書的序言或前面幾頁，就心癢難耐很想一窺全貌，無奈阮囊羞澀，待久了又怕店員翻白眼，就換另一家，一個下午就溜過去了，而且站得腰痠背痛。我很佩服一個同學閱讀速度之快，大約半個多小時就啃完一本。這些名列排行榜的暢銷小說，學校圖書館根本尚未添購，即便過了半年，書進來了，由於借閱者衆，我總是撲了個空，錯過許多想看的書。

後來踏入社會，成家立業，把我的「愛巢」空出一片牆來，買了一個好大的書櫃，將以前想看的書都買回來收藏，不數年書櫃全塞滿了書，塞不下了，有些看了幾頁覺得不對味，就一直擱着，挺浪費的。又過數年，我發現不須再買書了，因爲現在百貨公司裡的大型書店，不但有冷氣吹，還有舒適座椅，任你選取自己喜愛的書籍閱讀，也不怕像過去你只看不買慘遭店員白眼的窘況再發生。

不數年一個電腦網站陳列着過去我想讀而讀不到的小說，隨時任你線上閱讀。可是3C產品傷眼，還是讀回紙本書，眼睛比較不會疲倦。

奇蹟出現了，臺灣各縣市鄉鎮不知何時起，小型圖書分館林立，隨時添購新書，鼓勵民衆閱讀，可採電腦預約，同一縣市各分館的書可以互通有無，可跨館取書。新文藝叢書幾乎無人借閱，所以借來的書幾乎是全新的，還有一股油墨清香。從此我成了圖書館的常客。年輕人幾乎不看書了，因爲手機遊戲、追劇、抓寶可夢等等，已讓他們忙得不可開交。

月圓月缺，花謝花開，似水年華，白駒過隙，一眨眼半個世紀過去了。如今省立臺中圖書館已改名爲精武分館。借書預約時，我在電腦上依然勾選於此館取書。館內陳設均已變更，我這個借書人從一個翩翩少年變成白髮老翁，從此可浸淫書海，安度晚年。