從平凡到非凡，劉德華何以成爲劉德華
還有半個月，2023年就要結束了。
和很多人一樣，劉德華也度過了充實又豐富的一年。每天在面對不同的挑戰，也在尋求應對的方法。壓力有時，緊張有時，不變的是，他決定用認認真真的心態面對每一件事，過好每一天。
「年輕人現在的壓力可能比我們那個時候大很多，我願意陪所有年輕人一起經過那種壓力，那種往非凡的世界去（闖）的痛苦。但是在不一樣的壓力底下，你就會發現不一樣的非凡。」劉德華告訴《人物》，因爲還記得自己的起點，所以，在年輕人奮鬥的起點，他也想要做一個陪伴者，陪着他們，從平凡走到精彩。
文｜王唯
編輯｜李慄
一絲不苟
採訪剛剛開始一分鐘，劉德華的一根頭髮翹了起來。
這是9月25日，劉德華登上華爲秋季全場景新品發佈會並發表演講。他的現身引起了現場長久的歡呼和掌聲。
下臺後，他來到後臺採訪間，接受《人物》的採訪。這天，他穿了一身合體的深藍色西服，偏分的髮型一絲不苟，溫文有禮地和在場所有人打招呼。
但現在，鏡頭裡，他的一根頭髮突兀地翹着，攝像師於是停機示意大家。髮型師上前，幫助劉德華打理髮型。
那根頭髮不怎麼聽話，劉德華決定自己動手。他拿過鏡子、髮膠和梳子，噴發膠、梳頭，反覆幾次，直到那根不聽話的頭髮終於服帖，他纔回到鏡頭前。
他笑着告訴《人物》，在日常生活中，他不會在乎這根頭髮，「大家都覺得我的生活不像一個藝人……頭髮亂了一點，我是沒有問題的」。但是在鏡頭前，他永遠準備爲觀衆呈現一個完美的劉德華。
從一根頭髮，我們似乎看到了他從平凡走到非凡的歷程。這就是傳說中的「劉德華」。出道40多年，他始終保持「零差評」的形象，謙遜、勤勉、敬業，幾乎符合人們關於「偶像」的全部想象。
2023年，和很多人一樣，他的生活也充實而忙碌，每天在面對不同的挑戰，也在尋求應對的方法。7月，爲導演王寶強的新片翻唱了《男人哭吧不是罪》；8月，出席《金手指》定檔發佈會，在熱搜上待了好久；月底，他的首個藝術展開幕；緊接着，亮相多倫多電影節 ，並獲得了「特別貢獻獎」；出席完華爲發佈會的第二天，他又飛往北京，參加新片《莫斯科行動》的首映禮。一天之後，他迎來了自己的62歲生日。
「每一個人都希望，每一天都有新的好奇心。」劉德華告訴《人物》，自己幾十年不變地朝前跑的動力便來自於此，「當你不知道明天怎麼樣的時候，就會好好地把今天活好。」
而隨着年齡的增長，這份「好奇心」和「不滿足感」反而愈發強烈了，他曾在接受媒體採訪時說起：「我以前一直以爲自己有90分，但現在你經歷了越來越多，你就發現，原來自己才只有70分而已。」這是他和他尊敬的人身上共有的氣質，永遠在突破自己的邊界。
這一天在華爲秋季全場景新品發佈會，劉德華選擇的演講題目是《我尊敬的那些人》，分享了幾位他心中的「非凡大師」的故事，比如堅持坐冷板凳的導演許鞍華，「從不追趕潮流，因爲她就是潮流」；還有一路鼓勵他成爲歌手的林子祥，「領先在前，不忘後人，這也是非凡大師」。
後來，當《人物》問起這些大師打動他的原因時，劉德華回答：「他們都不停地否定自己，然後創造自己。比如Ann（許鞍華），你會看到她現在又回到紀錄片的世界；比如林子祥，他的作品不停地改，還會嘗試很多人的歌。」
和他們一樣，劉德華也在持續探索全新的、未知的世界：他嘗試了新鮮的領域，辦了藝術展，依然有一顆想要當導演的心，也依然希望自己可以在80歲時再演一次男主角……
其實，關於這數十年如一日的堅持，在兩年前，他還給過一個動人的回答。
那是劉德華出道40週年的時候，他特意開了一場直播。很多人在好奇，天王出道40年，該如何慶祝，又該如何紀念，畢竟，不管怎麼看，這都是不尋常的一天。但沒想到的是，這場直播用了完全相反的名字——《這平常的一天》。
宣傳片裡的劉德華穿了一件白色毛衣，髮型和往常一樣一絲不苟，成爲巨星的他對着鏡頭說起作爲普通人的一面：「我也會哭，我也很笨，你們看到的每一幕，只是一個普通人叫劉德華，每天辛辛苦苦工作的結果。」
而關於這尋常又不尋常的一天，他說：「40年了，慶祝當然要慶祝，但不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人認認真真地工作40年。」
起點
屬於劉德華的「命運齒輪轉動的時刻」，發生在17歲。
那之前，他是個出生在香港大埔鄉下的普通小孩，6歲那年，和家人一起住到了鑽石山。這是個寄託着美好願望的名字，但在現實中顯得有些諷刺：鑽石山沒有鑽石，只有數不完的苦日子，每天早上四點就要起牀，幫父母做飯、洗碗，然後背上書包上學；房子是木頭的，每天都要面臨火災的風險，「我們每一天都要記得我們的身份證放哪裡，如果有火災的時候，我們要儘快進去拿了身份證就逃」。儘管父親就是消防員，但劉德華一家還是在11歲那年因爲一場火災失去了住所。
而17歲是一道分水嶺。那一年，他決定進入娛樂圈，後來，在一個天氣很好的日子裡，劉德華考進了第十期無線藝訓班，順利畢業後，簽約了TVB。
許多年後，他把那一年的經歷寫成了歌。「十七歲那年不要臉，參加了挑戰，明星也有訓練班，短短一年太新鮮。」
從那時起，這個一無所有的年輕人，開始憑藉着一腔孤勇，朝前跑了起來。
屬於劉德華的第一個正式電影角色來自《投奔怒海》。那一年，劉德華19歲，從未乘過飛機，甚至從未離開過香港，去海南見導演的時候，工作人員請他帶兩塊反光板和一盒膠捲，大包小包上飛機時，他甚至不知道可以托運行李。但這部電影對劉德華意義重大：「第一次用國語拍一部電影，第一次真真正正感到自己是主角，第一次覺得自己有機會紅。」
也是在這部電影裡，劉德華遇到了林子祥。在當時，林子祥已然是香港樂壇的重量級人物，他在《投奔怒海》中出演男主角。
劉德華想要和他學習唱歌，但又不知道怎麼開口，所以就只能鼓起勇氣湊到他跟前，唱他的歌給他聽，林子祥對他說：「喜歡就唱。」因爲這句話，有了後來的歌手劉德華。
「現在想想多大膽，一個年輕人，沒有經驗，沒有技巧，全是感情。」許多年後，劉德華對《人物》回憶。
所以，當我們問及「你對年輕人有什麼建議」時，作爲幾代人的精神偶像，這一次，劉德華的回答關於初心與赤誠，「我們一直在聊天賦，聊努力。其實，在一切開始之前，想做好一件事的心是最根本。這可能是年輕人手裡有且僅有的，也是最打動人的。」
因爲曾經年輕過，所以劉德華能共情年輕人想要做好一件事的熱情與真心。2005年，在華語電影的低迷時期，他想讓有才華的年輕人能得到機會、看到曙光，劉德華個人出資2500萬港元，推出了一個名爲「亞洲新星導」的項目，支持6位年輕導演拍攝了6部電影。
其中一位導演風格怪誕，作品裡蘊含着能量巨大的宇宙，劉德華看完劇本就被「迷倒」了，對他說：「你願意拍什麼電影我不管，我給你一筆錢，你想拍什麼都可以。」
後來，導演帶着他的新電影震撼了所有人，也讓所有人都記住了一個叫甯浩的年輕人，以及一部叫《瘋狂的石頭》的電影。
最近，由甯浩導演、劉德華主演的《紅毯先生》擔任釜山國際電影節的閉幕影片播放。17年前，也是釜山，也是閉幕影片，《瘋狂的石頭》出場。17年一夢，像個循環，看到甯浩成爲家喻戶曉的導演，劉德華非常開心，更開心的是，甯浩也在傳遞着最初的那道光，在他的「壞猴子72變電影計劃」的幫助下，《我不是藥神》、《流浪地球》等等諸多優秀電影得以面世。這些創作者和曾經的劉德華一樣，年輕，赤誠，敢想敢做，有無限的夢與創造力。
「年輕人現在的壓力可能比我們那個時候大很多，我願意陪所有年輕人一起經過那種壓力，那種往非凡的世界去（闖）的痛苦。但是在不一樣的壓力底下，你就會發現不一樣的非凡。」劉德華告訴《人物》，因爲還記得自己的起點，所以，在年輕人奮鬥的起點，他也想要做一個陪伴者，陪着他們，從平凡走到精彩。
重複
如今再來回看屬於劉德華的演藝之路，步履清晰，他像個「笨小孩」，一首歌一首歌地唱，一部戲一部戲地拍，通過自己的努力和堅持，讓「平凡劉德華」抵達「非凡劉德華」。
而劉德華自己心中的「非凡」，不止關乎「成功」這個結果，更重要的是那個邁出第一步的「敢」，以及追求非凡的過程。
在和《人物》的對話中，劉德華回憶起，最開始的幾張專輯面世時，市場反應很差，當時所有人都覺得：劉德華不會唱歌。但他不甘心，找老師，加倍練，去調整嗓音，找特色。
「當時有一位老闆說我不懂唱歌，沒有唱歌天分，也從來不聽我唱歌。我沒辦法，只能送演唱會票給他，請他來聽。」劉德華說，「堅持送了十幾年，他終於來了，全程聽完，說：華仔真的會唱歌」。
歌詞也一樣。1991年，劉德華的第一首詞發表後，「香港四大才子」之一黃霑在媒體上說：「沒有看過寫情寫得那麼笨的作詞人。」在香港訪談節目《清談一點鐘》上，他甚至說過：「華仔是勤勞，不過不用那樣的！他填一世詞都不會有什麼大成績。」
但劉德華沒有放棄，繼續寫，還經常向林夕和黃霑請教，一首，十首，一百首，慢慢有了後來的《十七歲》和《冰雨》。
終於在三年後，黃霑說了一句讓他特別有感觸的話：「不要放棄，人是會進步的，我罵你三年，你現在的作品，我聽懂啦。」
這種「不放棄」，幾乎貫穿了劉德華的全部演藝歷程。在接受媒體採訪時，張學友曾經感慨：每當自己想停下來休息，總能看見前面的劉德華永遠像個鐵人一樣拼命，一刻都不肯停。
今年，他又進軍到了藝術領域，舉辦了《1/X劉德華的藝術空間》藝術展。在接受採訪時，劉德華說起，重複是這次展覽的主題之一。「其實很多人都覺得劉德華在不停努力，我也不知道天賦是什麼東西，可能我的天賦就是很會努力。有人很會唱歌，有人很會拍戲，所以我不停一首一首地唱，一部一部地拍，我相信只要不停地重複，機會總會來到，重複的次數夠多，成功應該是逃不掉。」
出道40幾年後，在音樂領域，他發行了一百多張唱片、七百多首單曲，填了二百多首詞，演唱了一千多首歌，舉辦了四百多場演唱會，獲得了五百多個獎項，被吉尼斯世界紀錄評爲「獲獎最多的香港男歌手」；在電影領域，他主演了超過一百部電影，失去孩子的父親，被綁架的明星，幹練的警察，陰鬱的反派，義氣的黑幫大哥……2003年，他出演的《無間道》創造了5500萬的票房，成爲當年最賣座的電影，他扮演的角色也自此刻在了所有人心裡。
在娛樂圈，聚光燈下人來人往，很多人在潮水裡嶄露頭角又銷聲匿跡，但很少有人像劉德華一樣，穿越幾個時代，依然像被衆人期待、喜愛。
進行時
因爲取得了諸多「非凡」的成績，劉德華在很多人心目中，是「神一樣」、『遙不可及』、「不食人間煙火」的存在。2012年他參加《最佳男主角》錄製，主持人在街頭採訪了許多市民，請他們向劉德華提問，而收集到的問題，有一大部分竟然是：劉德華睡不睡覺？劉德華吃不吃飯？
但在這個「非凡劉德華」心中，永遠住着一個「平凡劉德華」，他和所有的普通人一樣，會緊張，會出錯，會有不足，也會有自己的迷茫與困惑。
在華爲發佈會演講結束後，劉德華和《人物》回憶起上臺前的場景，他說，站在聚光燈下，自己依然會緊張。他朝着我們用力眨了眨左眼，這是他緊張時最明顯的表現，出道40多年，面對舞臺，面對觀衆，他依然如此。
許多年前在《開講啦》演講時，他也說起過同樣的感受：劉德華不是神，劉德華也會緊張——因爲對自己的工作有要求，也因爲重視鏡頭、尊重舞臺，緊張總是難免的——哪怕對一位「巨星」來說。
「誰要做聖人！我不要。我只想做一個有血有肉、有得有失的普通人。」 在《我是這樣長大的》中，劉德華如此寫道。他在很多個場合都曾講起，自己並不聰明，也不能做得很好，所以每次籌備演唱會，他都會花很長很長時間彩排，做很多很多的準備。
對他而言，非凡不是完成時，而是進行時。他眼中的非凡，是永不止步，是敢於突破，是把平凡走出精彩。不是天生非凡，而是敢於非凡，劉德華在演講中講出的這句話，也是華爲的品牌理念。因爲這些共同的氣質與價值觀，劉德華和華爲在這個秋天走在了一起。
《人物》上一次訪問劉德華是在10年前，當時，他曾說起自己接代言的標準：不管給多少錢都不接沒建好的賣樓廣告，一定要看到房子建好纔會接；因爲自己是敏感體質不喝奶，所以不管什麼奶產品的廣告都不會拍；今天代言一條牛仔褲，之後需要有一段時間大家忘了，纔會接另外的牛仔褲……直到現在，他依然保持着同樣的慎重和負責，只與自己相信和認可的品牌合作。
劉德華與華爲的故事，背後也有這樣的牽連，他從華爲創業之初便有所關注，並看着它一路走來：「慢慢有一些壓力，然後有新的發展，直到現在發展自己的自研科技。」
劉德華看到華爲的難，也看到華爲在困難中不忘對極致標準的追求，因此越發尊重這樣的品牌。
在發佈會現場，劉德華和華爲一起，共同致敬了這個時代的非凡大師。
在劉德華眼中，「平凡」的「凡」和「非凡」的「凡」是同一個「凡」，重要的不是最終的結果，而是邁出第一步的勇氣，以及始終在路上的堅持。「其實『非凡』中間的『凡』就是『平凡』。非，是不斷地捨棄、否定、堅持創造的能力；凡，是認真、踏實、勤奮、不斷前行的勇氣。你怎麼樣把平凡走到精彩，就是『非凡』了。」
這是2023年的末尾，劉德華最想傳遞給大家的溫暖與力量。
也就像華爲一直在做的事情，在逆境中生長，重構手機設計形態，引領時代潮流，用極致的美學，極致的工藝，極致的科技創新，堅持打造高端品牌，以全新姿態塑造時代的精髓，成爲高端精英階層最爲獨特的視覺符號，成就我們生活的無限可能。
「無論像華爲這樣的公司，還是我欽佩的這些非凡大師，他們都在講述同一個故事——不是天生非凡，而是敢於非凡。時代需要這樣的先行者，去突破，去改變，去創造。」劉德華在演講中說。
演講的最後，他向所有人發出了邀請：加入這段非凡的旅程，一起攀上更高，走向更遠。