城市紮根：柏林遊民筆記

我們很少思考，無家可歸的遊民與一個城市的關係或者對一個城市的影響，甚至否認遊民屬於城市的一部分。 圖／路透社

人常說，當一個人逐漸瞭解一座城市裡的交通運輸、飲食、娛樂、休閒，便是她／他逐漸熟悉這個城市與在這個城市裡紮根了；這也是我與紐約和柏林建立關係的過程。在紐約的三年與在柏林的一年，我學會坐火車、地鐵、公車、電車；知道哪裡買新鮮的食材、哪裡買我骨子血液裡無法拋棄的亞洲食品；哪裡喝咖啡、哪裡吃美食、哪裡找趣事；哪裡找熱鬧、哪裡找寧靜，也開始與住家附近的店家打招呼——甚至是在沒有消費的路過時刻。

直到一年多前，在一次與Thomas搭着柏林地鐵7號線的車程裡，突然有個念頭，天外一筆地對着他說：「我想，當一個人發現她／他可以記得城市／社區裡無家可歸人們的面孔與活動路線地點，那便是她／他意識到自己開始瞭解這座城，也逐漸紮根。」

我們很少思考，無家可歸的遊民與一個城市的關係或者對一個城市的影響，甚至否認遊民屬於城市的一部分。就如同我們不會在外地朋友來訪時，訴說遊民在城市裡的歷史，因爲這些故事已被遺忘太久，他們的臉孔被同化成骯髒、臭味、酒精、甚至暴力的影像。城市裡的人繁忙於追求夢想和成就野心，已沒有多餘的心力停下腳步，細細地觀察其他市民的生命；或許只能等待某種穩定狀態被達成，人們才願意將陌生的他人放進關心的名單裡。

對我來說，每次與無家可歸者的交錯，或是在面前經過、被經過，或者暫時停駐，不論我當下是否掏出零錢與對方分享我所擁有，彼此一瞥的眼神相會，或者一抹微笑，都是一次心顫、都是一次反省。爲什麼同樣生而爲人、居住於同一個城市裡，生命卻如此不同。

柏林是個沒什麼包裝的城市，她比不上紐約的現代繁華，也不能與巴黎的古典浪漫相題並論。然而，柏林自由不羈的氣氛讓它在資本主義侵襲下，還能堅持住都市階級間的那片模糊，住在城裡的人們，不難看到不同階層混雜與同一場域，其中，也包括了時常在大城市裡被隱藏的族羣：無家可歸的人們。

在柏林，遊民在街上及地鐵尋求金錢與飲食的幫助，不同於紐約警察時常蠻橫地驅趕遊民，柏林警方大多睜一隻眼閉一隻眼——因爲說老實話，無家可歸不是犯罪，實在沒有理由打擾。即便兩地的遊民同處在的極端弱勢社會光譜上，柏林的遊民似乎仍受到比紐約稍微好一些的照顧。在柏林，大多數遊民穿戴算整潔，精神算穩定，也很少遇過體味難以忍受的（一年裡不超過五次）。政府推動遊民的賣報政策，無家可歸的人可以以低價購入不同的大衆報，然後以較高的價錢賣出，因此在柏林的街上、地鐵上、餐廳、酒吧裡，常常可以看到有人在兜售報紙。特別的是，這些特殊的報紙，除了基本當地與國際新聞外，也時常會刊登遊民們的投稿。雖然我看不懂多少德文，但也買過幾份，在Thomas的幫忙下慢慢讀，或者不買報，改以一些零錢幫助。另外，政府鼓勵回收玻璃瓶與寶特瓶的政策，不知是否意外，但讓許多遊民藉由撿瓶子到任何一家超市換提貨捲來填飽肚子 。有趣的是，因爲德國邊走邊喝的啤酒文化，使得城市裡到處是使用完的空瓶子，許多市民也很習慣將空瓶留在垃圾桶旁而不丟進桶中，便利失業或失住宅的其他市民撿取。更者，在一些社區中，如十字山區十字山區，（Kreuzberg），許多包括非遊民的市民極力爭取、甚至以公投表決，來保留任何人都可以進出和歇腳的「免費公共遊民營」（俗稱Camp)，可惜去年被一場大火燒掉了，有人說是建設公司的陰謀。

柏林遊民的生命在城市裡與其他市民交疊和包容的程度，都是我在紐約與臺北所不曾見過的。

政府推動遊民的賣報政策，無家可歸的人可以以低價購入不同的大衆報，然後以較高的價錢賣出，因此在柏林的街上、地鐵上、餐廳、酒吧裡，常常可以看到有人在兜售報紙。 圖／路透社

離開柏林也已將近一年，經過紐倫堡，在班堡終於又落了腳。「紮根」對於離開臺灣，旅外五年的我來說，已成爲一片模糊。一直處於不知道何時又將搬往下一個城市的心理狀態，讓我很難跟一個城市建立起「歸屬感」或「熟悉感」這樣的「紮根」情緒。

但與我本身「不接地氣」的疏離感相反，即使城中的人們來來去去、商店生意不斷轉換，在柏林這座城市裡，卻有些景象一直都在：每天早晨在快車夏洛滕堡站外，面前擺個鋼杯、悠閒抽着菸斗的白鬍須老伯。地鐵7號線衛莫司多費街站，月臺上缺一隻腿，坐在輪椅上，總是在咖啡自動販賣機買咖啡的女人。地鐵2號線上，揹着揹包客大包包、戴着紳士草帽兜售報紙的年輕男子。每天早晨在地鐵波次坦站出口旁階梯，倚着行走輔助器兜售報紙的中年男子。地鐵7號線上，一個收到零錢會輕躍，並且歡天喜地感謝你的年輕男子。許許多多在衛莫司多費拱型百貨公司外或動物園站鬧區，帶着狗的龐克男女們。偶爾在十字山區街角舉着 “Need Money for Weed"（需要錢買大麻）牌子的年輕男子。

這些人，有無所依？就算我從來沒有勇氣停下腳步，和他們聊上一聊，我也能體會這些人無論自願或不得以，他們的「根」在城市裡「扎」得如此深穩，他們眼裡的柏林比我都還清晰，他們臉孔已經成爲我對柏林的記憶，也成爲每當我回訪柏林時，挑起深深「熟悉感」的景象。

柏林透過公共空間裡的遊民，讓我看到「城市紮根」的另一種意涵，是與城市裡不同階級與背景的連結、是看到城市裡的深處、是感慨城市裡天差地遠的生命們，是包容城市所有的同時也讓城市包容自己所有，更是作爲市民爲自由平等感到有責任的自覺。

或許我在臺北過得太優渥，甚至在紐約的觀察不夠入微，我聽得故事不多，對於無家可歸的現象瞭解也只有基本，見解薄淺。然而現在不論我決定停留於哪個城市，我期許自己張開眼看見城市中最被遺忘的一面，嘗試去了解與記憶這一面，並且把我知道的遊民城市故事與人分享。