陳朝平》記我家電氣化的日子—從長春路到通化街
陳朝平》記我家電氣化的日子—從長春路到通化街。（愛傳媒提供）
【愛傳媒陳朝平專欄】建中一年級，班上有位劉同學，個兒挺高，也挺高傲的小夥子，有事沒事，老拎着吉他模仿歌星自彈自唱。
某天，下課時分，劉同學正學着湯姆瓊斯嘶吼，忽然轉頭問我，「你家有音響嗎？」我答道，「嗯，我家音響是飛利浦的！」家境優渥的劉同學不可置信地譏笑道，「別吹牛了！你家怎可能有飛利浦的音響？」也就從那時起，劉同學戲謔地給我取了了一個外號，就叫「飛利浦」！
劉同學給我取綽號那時，再往前推個7、8年，豪華的飛利浦音響，就已擱我家長春路的豪宅客廳裡了！晚上，寫完功課、弟妹練完勤，媽媽便會帶着我們，坐在飛利浦音響旁，聆聽古典音樂。星期天的早上，我們還會打電話到電臺點播我們想聽的音樂，其樂融融。
高中時，我迷上了西洋熱門音樂，阮囊羞澀的我，買不起黑膠唱片，班上要好的同學很大方地將過期的「學生之音」借給我，多虧高齡的飛利浦音響「健在」，功課完畢後，我便放上一張唱片，隨着唱針流泄出來的樂聲，對着唱片封套上的歌詞，搖晃腦的跟唱起來。
二、三十年後，我告別媒體轉戰商界，高中時代跟唱過的Tom Johns、Andy William、Engelbert Humperdinck、Bee Gees的許多老歌，都成了我和外國客戶溝通的最佳橋樑。
高三準備考聯考，開夜車K書，也全仗飛利浦音響伴我度過漫漫長夜。凌晨零時，ICRT的前身、美軍電臺DJ會用低沉的嗓音報道：The National Anthem of Republic of China，中華民國國歌唱完了，接着，耳邊傳來美國國歌的樂聲，再來，就是本週美國熱門音樂排行榜的Top 100。破曉時分，轉到警察廣播電臺播出Bee Gees的Morning has broken…。就這樣，近300個夜快車的樂聲，伴着我進入了政大。
上大學後，又是新生杯球賽、又是演講辯論賽、還得兼着家教，忙着不亦樂乎，幾乎忘了家中音響的存在，也不知飛利浦究竟是何時告老退休的？大四那年，父親的「對日貿易」做出了點成績，日本友人送來了大禮：一臺超炫的多變速腳踏車，以及最新的YAMAHA音響組合。
入伍服預官役前，變速腳踏車成了我晨運的工具，卻沒機會好好享受新音響的音效。預官役結束後，重返校園念研究所，打工、求職，彷彿也沒有機會靜下心欣賞音樂。
婚後，在木柵組織小家庭，二話不說，買來SONY的桌上型分離式音響組合，犒賞自己，併爲吾兒胎教做準備。日後，赫然發現，我的音樂胎教計劃，似乎對吾兒無效，不禁帳然！
民國50年代初期，恰恰是臺灣家庭電氣化的起點。奇怪的是，長春路老家除了一具稀罕的轉盤電話和一臺音響外，居然沒趕上電氣化的整體潮流。
長春路老家的冰箱，還是古早時候那種「土冰箱」。土冰箱沒有製冰能力，裡頭得放塊冰塊，保冷時效不超過24小時，因此，每天都得從不遠的冰庫那兒「叫」冰，送到家裡，維持土冰箱的保冷功能。
電冰箱尚未普及前，臺北的大街小巷常見販售冰塊的店家。說是店家，並無店面，而是一座好大好大、儲藏大冰塊的庫房，一旁，掛着木板或鐵皮片，上頭寫着好大的一個「冰」字，這就是我所謂的「冰庫」了！
打開冰庫的大門，一陣陣冰冷的霧氣衝出，老闆和工人打着赤膊，脖子上圍着毛巾，用大鐵鉗拉出一大塊的冰塊，再用鋸子將冰塊鋸成大小不同的冰塊出售。那時，販賣酸梅湯、楊桃汁、仙草冰的攤販，都得向冰庫進貨。
賣刨冰的小販，則會將一塊方方正正的冰塊放在鐵製的刨冰機下，一手轉着刨冰機旁直立的圓盤，一手將黏稠的果汁焦在刨冰上，講究的，還會澆上一小杓的煉乳。
爸爸常告訴我們，虧本的生意沒人做。爸爸認定，用開水做冰，不敷成本，冰庫賣的冰，肯定是用生水的，而外面的枝仔冰和刨冰，也一定都是生水製成，吃進肚子會生病。因此，小時候，爸媽從來都不會買街頭的枝仔冰和刨冰給我們吃。記憶中，爸媽不是帶我們到西門町的白熊冰淇淋吃冰淇淋，便是爸爸騎着腳踏車飛奔到白熊買冰淇淋回家吃！
我上大同中學後，特瘋籃球，直到那時，纔有機會在師大籃球場邊偷偷嘗試父親認定「生水」製成的紅茶。那時候，師大臺大球場邊，賣紅茶的攤販都騎着腳塔車，後座兩旁掛着兩隻鐵桶，一隻桶裡裝着冰紅茶，另一隻桶裡裝着清洗塑膠杯自來水，簡裝上陣，回想起來，真不知那時怎敢大口喝下那麼不乾淨的冰紅茶？
球場邊賣的紅茶，五毛錢一杯，有一股特別的味道，研究所一年級的暑假，幼獅月刊派我到東浦溫泉隨隊採訪青少年夏令營時，方纔知道，初高中籃球場邊紅茶的特殊味道，原來是決明子的味道。
我們的的一臺電冰箱，是搬到通化街後纔買的。古早的電冰箱，散熱器外露在冰箱背後，冷凍室也很容易結霜結冰，沒事還得將插頭拔掉，化化冰，整理一下。通化街老屋，不甚寬敞，冰箱擠在廚房門口，廚房外頭便是一道排水溝，藏污納垢，鼠輩橫行。
好些時候，冰箱附近，老聞到一股腐臭味道，檢查冰箱內部又不見腐敗的食物。直到大掃除時，搬開冰箱，赫然發現，乾枯的死老鼠被電死在冰箱背後的散熱器管上，噁心之至！
日後，冰箱設計改良，散熱器內嵌環繞側面和背面，稱之爲「美背」電冰箱。再後來，國際牌推出號稱無霜的花束電冰箱。花束電冰箱的電視廣告詞，很容易上口，「一冷、二大、三無霜，好拿、好切、好料理」。
有回，我應邀擔任學校辯論賽的評審，講評時，靈機一動，引用花束電冰箱的廣告詞，將無「霜」改爲無「雙」，和臺下觀衆分享如何做好演講辯論的資料蒐集、創造獨特颱風。三分鐘講評終了，臺下掌聲如雷。
民國51年雙十國慶，臺灣第一家電視臺開播後，或許爸媽擔心小孩沉迷電視，一直都沒添購電視的打算。大約是小學四年級的時候吧，吉林路長春路口的電器行居然開始販售電視機了！
爲了吸引潛在客戶，每天傍晚，電器行老闆就將電視機搬到門口，擺上幾把椅子，歡迎左鄰右舍、路過民衆，分享觀賞電視的新奇感。我們也常趁着爸媽不注意，偷偷溜到那兒，顛着腳，左右搖晃地看着電視。
後來，咱家後面鄰居的馬媽媽得知我們幾個毛頭孩子愛看電視，特地邀我們週六晚上吃過飯後到他們家看電視。記憶中，那時我們最愛看的電視影集，當屬羅傑摩爾主演的《七海遊俠》了！前一陣子，友人傳來羅傑摩爾年輕帥氣到年老「色衰」的縮時照片，兒時偶像，頓時成了糟老頭，不勝唏噓。
馬家與我們家比鄰而居，兩家後院，只有一牆之隔。我們住在長春路時，馬家和我家最是要好。馬媽媽富富泰泰的臉上，永遠掛着微笑，馬家除了小妹與我們年紀相彷彿，大姊姊大哥哥的年紀，大上我們好一大截，那時都已經上高中大學了。馬家孩子家教極佳，彬彬有禮，也格外照顧我們家這票小鬼頭！
馬伯伯的名諱是馬聯芳，是青年黨籍的經濟部次長。學農的馬伯伯多次奉派出訪非洲，家裡有許多馬伯伯從非洲帶回來的木雕、織布、鴕鳥蛋等紀念品。小學四、五年級週末夜晚，到馬家看電視，賞玩非洲文物，還能從馬家大姊姊大哥哥那兒學到不少常識，也是童年時期一段快樂的時光。日後回想，年幼時期有機會接觸到來自遙遠非洲的文物，冥冥中似乎註定我與外交系有緣？
民國54年秋天，舉家搬到通化街後，家中總算添購了電視機。第一臺電視機是附有拉門、落地型的19吋將軍牌黑白電視機。至於爲什麼會買名不見經傳的「將軍牌」電視機？父親說，落地型的電視看來比較氣派。幾年後，將軍牌遽然消失，無影無蹤。