茶館的男人
圖／米各
前年冬季，雙北綿綿細雨，男人在大家一陣兵荒馬亂進了加護病房，之後很長的時間，他就住在那裡。
每次探病，我無法剋制帶着一點惆悵，踏進那棟慘白大樓。一步一步，沉甸甸的順着指標來到加護病房外，先做幾次深呼吸，等待探病時間到了再進去。獨立隔間的病房，裡面除了儀器嘟嘟的聲音，周圍一切好像都停止，很靜很靜，靜到我快要聽到自己心跳。眼前牀上插滿管子、四肢被捆綁的男人，宛如一張蠟黃油紙包在筷子上，乾乾巴巴，好似一陣風來，他就會被吹走。我轉過身，趕緊用袖子抹去眼淚和鼻涕，我無法想像這個男人，曾是我們茶館虎虎生風的大當家。
我收起愁容，故作微笑，捧起他那冰冷的手說：「趕快回來吧，你的客人我可沒法招呼，大家都希望你快點回來！」他睜大眼，插着管子的嘴發出嗚嗚嗚的聲音，想要說出什麼，但卻發現什麼也說不出口，只好泄氣的搖搖頭，再看向窗外。隨後我更握緊他的手說，「不要難過啦，你自己不是常說樂觀纔有希望，一定會好起來的，加油！」
每次，都是一樣的情緒、一樣的話題、一樣的安慰與加油，彷彿在我與他的人生，同時按下「重複撥放」鍵，不停循環，不知何時纔會進行到下一步。
▼
有回，男人託付我回茶館幫他處理事務。他的茶館位於盛產桐花山下的純白社區，往年桐花季，茶館人潮總是絡繹不絕，因爲人們上山賞花，下山會順道來茶館喝茶。
進了茶館大門的前方牆上，貼着一張半褪色的紅色聯子，上寫「不古草堂」，再來右邊就是膝蓋高的茶几，茶几後有一方小空地，那是男人泡茶的地方，再後方則是兩座櫃子，裡面裝滿了茶壺、茶具、茶葉。
這裡名喚「不古草堂」，我以前還住在茶館時看過，那是男人在七分酒意下揮毫的草書，蒼勁有力，但不具鋒芒。他曾告訴我這個「不古」，並非人心不古，而是期望自己常保年輕的心能跟上時代、不倚老賣老，方能安立多變的紅塵。那時我有點嗤之以鼻，老就老了，怎可能有年輕的心！如今，反而覺得那樣的精神，確實格外令人敬佩。
此刻這裡的沉靜，像是疫情下的城市，安靜無語。我看着櫃子，那些大大小小茶壺還是如此潔淨，在架上排列整齊，隱隱散着赭紅色微光，即使它的主人因病離開一陣，也沒因此染上塵埃。我在茶几前坐下來，細細觀望、回想，這麼多年男人是如何與茶壺、甚至茶道建立起情感，直到他再無法失去它們。
茶館窗外，依舊細雨紛紛，想來我已搬離這裡十幾年，好久沒再仔細看看這裡的一切，我徹底從一個遊子變成遊客，幾乎只有一週纔回來一次。我點上男人喜愛的檀香，順着這個讓我心靜與心安的味覺，想起一個久遠的往事。
▼
在我二十多歲初入職場那幾年，趾高氣昂，常與同事和長官處不來，工作一個換過一個，仍無法找到滿意的工作。有天晚上，當我隔天又想提出辭呈時，我決定先找男人商量，希望他支持我的行動。於是他請我喝茶，耐心傾聽我滿地苦水，之後他告訴我一個故事。
▼
在男人十幾歲時，進軍校成爲職業軍人。年輕的他血氣方剛，常與同袍衝突，也因此常遭受處罰，甚至關禁閉，雖然大過沒有，但小過不斷。不過他的體能戰技相當出色，而寫作和繪畫更是非凡，屢在軍中獲獎。同袍與長官稱讚他文武雙全，營長更說他是千古難見的奇才，這好壞參半的聲名，簡直讓部隊的人對他愛恨交織。
入伍半年，風聲一傳十、十傳百，最後傳到旅長耳裡，旅長很想會會這小兵到底是何方神聖。
某日，旅長派專車來接男人到旅部會見，如此高規格，聽說當時驚動連營各級。一般小兵要是忽然被大官召見，肯定嚇得魂不守舍，偏偏男人從小就天不怕地不怕，「大不了被槍斃而已，沒什麼好怕」，他驕傲地跟我說。到了旅長室，他毫無畏懼的挺立在旅長前，目光如炬，於是旅長請他自我介紹。
旅長微笑看着他，頻頻點頭，直說很好。等他報告完畢，旅長說：「我知道你在部隊的事蹟，百聞不如一見，看到你本人，我似乎看到以前的自己，因爲我剛入伍是你這樣子。你確實是個奇才，文武雙全，但你自恃甚高，易與人衝突，這不是好現象，部隊是個團體，也是個小型社會，你必須放下自我，與人爲善。」
「報告是。」
「我讓你看一樣東西。」
旅長從房間拿出一疊東西攤在桌上，男人不停發出讚歎，是一張張獎狀，文學獎、出版社感謝狀、報社感謝狀。他記得那天他們相處了一小時，旅長還跟他交流閱讀、寫作心得。最後，旅長說，「你下次來我再讓你看另外的東西。」
第二次，男人進了旅長室，看到桌上有一套簡單的茶具，茶杯已斟滿淺咖啡色的茶湯。旅長說，「年輕人，我今天想跟你分享一件事，這件事也是以前一個長官教我的。」
「報告旅長，請問什麼事？」
「你那麼聰明，應該猜的到。」
「報告旅長，泡茶。」
「你真的很聰明，來，你坐下。我知道你現在一定覺得這檔事無聊又枯燥，那是因爲你還年輕，太浮躁，我那時也跟你一樣，而且我現在跟你講的每句話，就是那位長官跟我講的話。」 「報告旅長，不敢。」
「沒關係，你先喝了這杯茶吧。」
第二次早晨，旅長教導他泡茶，並利用泡茶的每個動作，來安定心神，之後才能思路清晰。不過那一次他確實覺得俗不可耐，因爲那是老人才做的事。
旅長跟男人每週碰面一次，泡茶、喝茶，並指導他寫作技巧。漸漸的，他的心靈和行爲都有了改變，他這才知道透過泡茶儀式，除了靜心，還能學習那麼多事情。所以他暗自許願，以後倘若有自己的空間，一定要弄個像樣的地方，除了自己泡茶，也要請人喝茶。
又過了半年，旅長因身體欠安，提前退休。男人除了視旅長爲人生導師外，更視爲第二個父親。他們繼續保持通信，而且他放假也會去探望旅長。但旅長健康每況愈下，他們的最後一面，已是在旅長的告別式。這件事對他打擊甚大，爲此難過好久。退伍後，他買了簡單的茶具開始泡茶，除了靜心，更是喝下一杯又一杯的思念。
▼
對比男人娓娓道完的這段故事，當時我簡直快火山爆發，完全沒耐心聽他說這個，一味責怪他不理解我的困擾。我當然知道他想借由他的故事，教導我泡茶，讓我靜心與自省，可是泡茶簡直無聊至極，我沒法搞這種老人事。他微笑看着我，一副早知如此，但我卻憤慨離席。
▼
如今二十多年過去，我依舊對泡茶不感興趣，但我似乎慢慢理解男人，因爲，他是我父親。於是我換個座位，坐到他泡茶的位置，不如干脆自己泡個茶，來當一次茶館的男人試試。我開始笨手笨腳進行慎重的泡茶儀式，腦中慢慢浮現了男人坐在這裡的樣子，與茶館的光景。
▼
記得男人退伍後便開始泡茶，直到三十年前，他有了自己的房子，才正式成立茶館。可是茶館只有晚上開張，因爲他白天在出版社上班，他說泡茶是種雅興，但必須要有穩定的工作與收入，才能維持這樣的雅興。也許是延續了職業軍人的習性，對於開水溫度、泡茶工序、茶盤擺設、茶具整潔與櫃上的陳列，他自有一套嚴苛的要求。
印象中，茶館的客人五花八門，各色人種、三教九流、黑白兩道，甚至商業巨賈、藍領黑手……只要進來茶館喝茶，男人皆是熱情招待。我特別記得，有喝完茶順手牽羊，更有伸手借錢的客人。
過來這裡喝茶需採電話預約，但不收費。喝什麼茶則看男人的心情，通常以烏龍、普洱爲主，偶爾會有紅茶、綠茶。喝茶自然是要搭配茶點，這部分由他的妻子張羅各種蜜餞、零嘴。喝茶聊天，話題百無禁忌，唯一的規定就是不聊政治，每次有人開口政治，他馬上倒一大杯茶端給客人說，「談政治傷感情，自己罰大杯，我們聊別的。」在場衆人大笑不已。
茶館休息的時候，男人也會泡茶，然後靜靜的寫着採訪稿。有時興致來了，會喝一點小酒，寫寫書法，偶爾我會與他對飲，聊聊詩詞、歷史。
而今「泡茶」已成男人生命的一部分，他幾乎沒法一天不泡茶，正因他就住在茶館裡。近三十年的歲月，茶館從早期門庭若市，到近年只招呼親人，或自己獨處，他這樣的轉變，似乎已走到了王維的「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」的人生境界。
▼
在我二十多歲那幾年，常看男人對茶壺又摸又擦又整理，便沒禮貌的對他說「老搞這些東西，會不會玩物喪志？」他總是微笑告訴我，「這件事能讓我靜心、沉澱，也助於思考。你現在不懂沒關係，以後你就會懂了。」那時我真不以爲然，每天這樣擦，又不可能冒出阿拉丁！但我有時真希望這童話是真的，這樣我們就會因此而富有。不過等我到三十多歲後，對於他的寄情於物，好像漸漸開始懂了這樣的感受。
我泡完茶，轉頭看看櫃上的茶壺，皺起眉頭，想着，「你們長時間與男人相處，如果茶館沒人的時候，你們是不是會互相抱怨男人不理你們了，就跟玩具總動員一樣？」
▼
去年春天，我發現館後又是滿山遍野的油桐花開，館前陽臺的蝴蝶蘭也已綻放，很幸運的，男人歸來茶館，這一切即是對外宣告，茶館冬去春來，重新開張。
前幾天晚上，外面奔雷驟雨，男人如常喜悅的泡茶招待自己一家八口，他介紹這是來自杉林溪的春茶。我率先舉起聞香杯靠近鼻子，閉眼深吸一口杯內香氣，瞬間彷彿飄到大山上雲霧繚繞的茶園，悠遊自在。我睜開眼，另舉起茶杯欲飲上第一口，我看見金黃帶綠的茶湯上，倒映着「不古草堂」。
那時我們又聊起蘇東坡，他笑了笑，「我也是啊，夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，泡茶寄餘生。」