曾不止一次目睹梅西退役：我的足球經理生涯
2016年12月28日，臨近公曆新年，西方國家像我們期盼春節一樣期待着新年的到來，幾乎沒有人關注到一件小小事情的發生——事件的主人公曾經被全球矚目，賦以各種虛妄的讚美和期許，十多年前的“戰神”巴蒂斯圖塔正印接班人費爾南多·卡維納吉宣佈退役，時年33歲。在職業足球界，這個年齡就退役稍微早了一些。
卡維納吉同志大概怎麼也不會想到，遙遠的東方會有一個青年男子爲他的早早退役而感到扼腕嘆息。這位中國青年曾經密切關注他的動向：從河牀的初出茅廬，到莫斯科的冰天雪地，波爾多的浴火重生，直到生涯末期的南美蹉跎歲月。更讓卡維納吉無法想象的是，這個中國人關注到他並不是因爲他在世青賽的完美表現，而是因爲一款遊戲——《冠軍足球經理4》。
願你出走半生，歸來仍是少年。
開檔先免籤魯尼
第一次知道《冠軍足球經理》系列是在一本早就停刊的雜誌——《遊戲時代》上。這本由內蒙古軟件雜誌社出品的遊戲雜誌現如今早已停刊，即便在當年，其知名度也遠遠不如《大衆軟件》，然而它卻是筆者每期必買的心頭肉。當年的某一期《遊戲時代》雜誌寫了這樣一篇推介文章，標題大約是“叫好不叫座的經典”。這篇文章系統介紹了剛剛發行的《冠軍足球經理4》（Championship Manager 4，簡稱CM4），這款足球經營類遊戲由英國的Sports Interactive工作室（簡稱SI）製作、Eidos發行。在這款遊戲中，玩家能操作的有買賣球員、日常訓練、排佈陣型、安排友誼賽等等很多事情，但就是不能在實際比賽中操控球員的動作。換句話說，在《CM4》中，玩家扮演的是在英國被稱作“Manager”的角色，也就是額外擁有操作轉會權力的球隊主教練。像往常一樣在《FIFA》中操縱中國隊完爆巴西這類事情在CM中將很難再發生了——除非你有超高的戰術頭腦，排出非常合理的陣型和陣容，或許能複製高洪波率隊1：0擊敗法國的壯舉（《CM4》發行之時，這件事還沒有發生）。此外，《CM4》還是第一次給比賽加進了2D畫面，可以看到一堆小圈圈在場上踢球了，在此之前的比賽只有文字解說……對於一個只知道《FIFA》系列和實況系列的球迷來說，這簡直是打開了新世界的大門。
當年《CM4》的2D比賽畫面，球員、裁判等均以圓圈表示，仔細看還能看到球員控球的雙腿
非常可惜的是當時筆者正在讀初四（五四制），“主要任務是學習”。於是在壓抑了將近一年之後，中考一結束我就立馬跑去以前經常光顧的音像店，如願在盜版遊戲堆中找到了《CM4》的單CD盜版盤，就此展開了數十年的足球經理之路。
實際情況是，《CM4》一發行就刷新了前作《CM3》曾經創下的英國遊戲軟件最快銷售記錄
在整個中考後的暑假裡，我放下了浸淫多年的《文明3》，娛樂活動除了跟小夥伴們踢球就是在那臺17寸純平大屁股屏幕前看手下的隊員們踢球。接手的球隊先後有阿森納、瓦倫西亞、國際米蘭、多特蒙德、雲達不萊梅等等多支歐陸豪強，甚至還嘗試過帶隊河牀和智利天主教大學。
隨遊戲《冠軍足球經理4》附帶的球員推薦冊。當年“得其一可得天下”的三位河牀射手
遊戲玩多了都有套路。“英格蘭21世紀第一天才”喬·科爾和日本金左腳中村俊輔合同裡都有數額不高的違約金；剛剛出道的16歲金童魯尼可以直接簽約，只需要付給埃弗頓一筆不高的培養費；南美很多寶，把河牀幾個年輕主力（達歷山德羅、馬斯切拉諾、盧喬·岡薩雷斯、馬克西米連諾·洛佩斯，還有戰神接班人卡維納吉）挖過來就能稱霸歐洲，此外河牀還有可以免籤的16歲天才射手拉達梅爾·法爾考·加西亞（對，就是後來登陸波爾圖揚名馬德里的那位）；河牀對門博卡青年還有一位千里馬等着你去挖，他叫卡洛斯·特維斯；阿根廷球員挖不動也沒關係，巴西還有聖保羅雙子星卡卡、法比亞諾，桑托斯雙子星迭戈、羅比尼奧，來一對就夠割據一方。
球員推薦手冊中的卡卡，連頭像都欠奉。由於漢化工作不周全，《CM4》中人名末尾不是英文字母的（比如卡卡詞尾的a上帶了重讀符號）都會與人名後的文本雜糅成一坨亂碼。所以卡卡的場上表現基本上靠2D畫面猜，文字解說形同虛設。
好景不長，短暫的暑假後我的高中生涯開始了。衆所周知，山東高中生是很辛苦的，幸好我校福利待遇還算好——當然是跟其他更辛苦的學校比，晚自習通常10點多就結束了，週末還有半天休息。作爲住校生每一個半月（隨着年級提高，後來延長到兩個月、兩個半月）放假兩天半（後來縮減到一天半），我除了看望長輩吃飯睡覺之外就是抓緊放假在家的每一分鐘……玩《CM4》。
BT433什麼的我最不愛用啦
高考結束後聽說SI還推出了《CM03-04》，算是一個《CM4》基礎上的獨立資料片。於是筆者託音像店老闆娘幫忙代購了盒裝正版。此時是2007年夏，與世隔絕三年的筆者終於在某個沉浸遊戲的午後想起來搜索CM的一切最新消息，才得知SI與Eidos分家的相關新聞。這意味着，我玩了三年多的“冠軍足球經理”商標留在了Eidos，而SI帶着數據庫和引擎投奔世嘉，他們接着做出的新產品有了新的名字：“足球經理”（Football Manager），也就是多年後壟斷足球經營類遊戲市場的FM。
很多老玩家眼裡《CM03-04》是CM時期集大成者也是最經典的一代，然而我玩它的時間並不長，因爲在這個暑假裡我像很多同齡人一樣要抓緊時間學車，同時還要準備大學開學後的建築素描考試。不過即便如此，《CM03-04》的一代妖人仍然給我留下深刻印象：切爾奇、進球狂魔土豆（託多羅夫）、中場發動機蒙托裡沃、盤帶狂人托萊多，還有足球經理系列永遠的神話，至尊妖人揚·莫滕·阿爾內森——他在遊戲裡叫做“JR”。或許是因爲本代妖人太多，成材率實在低得可憐。除了蒙托裡沃等少數幾個人算是踢出了名堂，絕大多數《CM03-04》的妖將都泯然衆人，不像《CM4》裡的大多數妖人多少都曾吸引過全世界的眼球。
在《CM03-04》中，由於有隱藏盤帶屬性，14歲的JR是遊戲中排名第一的盤帶天王。雖然他的能力值、潛力值都不高，射門、傳球等均爲個位數，但他可以輕鬆過掉任何一名防守球員然後得分。上圖爲現實中的JR於2009年12月20號挪威Christmas Cup第二小組Sparta 5-2 戰勝Selbak的比賽中，那天是他21歲的生日，這也是他效力Sparta這支業餘隊的最後一場比賽。按照俱樂部的說法，比賽結束後JR要前往巴黎，在那之後就無從得知他的消息了。
《足球經理》的初代《FM2005》筆者由於學業原因並沒有仔細玩，但第二作《FM2006》卻是在上大學之前紮紮實實玩了幾個賽季的，不過只開了一個瓦倫西亞檔，因爲這是筆者的偶像艾馬爾在瓦倫西亞的最後一代足球經理，《FM2007》的時候他就轉會到皇家薩拉戈薩了。
貼吧直播貼最容易太監了
剛上大學的時候由於沒有電腦，時間都分配給了課業以及學生會活動。在大一下學期買了筆記本之後，筆者裝上了《FM2007》，卻找不回中學時那種上癮的感覺。直到大二有一次由於生水痘必須住院隔離治療，得以有機會在牀上連續玩兩個星期的《FM2008》。玩膩了豪強我就帶低級別隊，當時帶領埃爾庫雷斯（大力神）一路升到西甲拿了聯賽冠軍拿了歐冠，這算是第一次嘗試LLM（Low League Manager，低級聯賽經理）。
SI的最初幾代FM都屬於比較良心的作品，每一代相對前作都有一定的進步。
出院後我重新找回了玩FM的動力，但是生活在學校這種集體環境裡，終究會有“獨樂樂不如衆樂樂”之感。可是FM這種小圓圈亂跑的比賽畫面，怎麼能吸引玩《FIFA》各種物理碰撞的同學們呢？幸好，《FM2009》來了。
SI跑了好幾年的小圓圈以後，終於在《FM2009》裡引入了3D比賽畫面，雖然引擎簡陋、畫質粗糙，但對玩家來說已經是大大的福音了。有了3D畫面，筆者也好向班上喜歡足球的那些男生安利這款遊戲，於是玩了《足球經理》這麼多年，終於有人可以一起討論了，也是從那時候起，我有過好多次“一擡頭髮現天亮了”的經歷。
慢慢地，我也開始混跡一些FM論壇、貼吧。也就是這段時間裡，我對足球經理的理解愈發深刻，制定戰術、買賣球員逐漸有了自己成體系的思路，而在看現實中的足球比賽時很多情形也能理解教練作出的選擇了。
《FM2010》開始有了拖後組織核心的概念，很多玩家用不好法佈雷加斯這類拖後組織核心。
如此大量時間耗費在遊戲上，結果是顯而易見的。花大量時間玩的幾代遊戲，從《FM2009》直到《FM2011》——導致我的學業一直狀況不佳，到了大五（本科五年）不得不努力考研。同期的《FM2012》就玩得比較少了。
純爺們從不SL
2012年大學畢業後（本科五年）的筆者再也不能像學生時那樣自由安排時間了。玩得最多的大概就是《FM2014》的南安普頓檔，至今筆者的電腦裡還殘留了很多當時的賽後截圖……這支南安普頓在後期大概是我帶過十幾年隊伍中攻擊力最強的一支了。
贏英超豪強8比0如探囊取物耳。
歐冠賽場上。雖然進球不多，但是單場41腳射門也算是現實中少見了。
後來由於工作原因玩這類消耗時間的遊戲越來越少了，基本上一年裡只能開一兩個檔就要迎來新的一代年貨，而SI每年不疼不癢地給FM系列添加點可有可無的新元素，也實在難以吊起我的興味。
2016年下半年，《FM2017》發售之後SI工作室總監邁爾斯·雅各布森在推特的不遜言論在中國玩家中掀起軒然大波，本作的Steam評分慘不忍睹，最終SI的母公司兼FM發行商世嘉出面表示漢化的事他們來搞，玩家祖宗們別砸店啦。然而幾個月過去了，漢化還是沒影子。對於這件事，筆者本想借此契機戒了FM，畢竟人生中很大一部分時間都耗在裡面了，仔細想來其實毫無意義，更何況最近兩年對FM的興趣也確實越來越淡了。然而到了Steam冬季促銷的時候……
終究還是剁了手。
畢竟，誰能那麼容易就戒掉十幾年養成的習慣呢？
前幾天翻自己以前的微博，發現多年前po在網上的三張賽後截圖，確實是三場難以忘懷的杯賽決賽。看官們可以猜猜看分別是FM哪一代。
阿森納聯賽盃決賽
聯賽盃決賽：筆者的阿森納在兩人被紅牌罰下的情況下仍然取得領先，但在87分鐘被利物浦扳平。最終，賽賽尼昂90分鐘絕殺，助球隊奪冠。另外的亮點是曼聯餅王在我陣中（魔球迷輕點打），前幾個賽季曼聯名列第八，老帥弗爵爺被炒魷魚，曼聯超市也開張了，我當仁不讓先把頭牌拿下。
阿森納足總盃決賽
足總盃決賽：FM世界裡要是評選個足總盃百年最佳比賽的，這場決賽可以一戰了。有紅牌有點球有逆轉有絕殺有精彩進球，除了手刃舊主這個戲碼之外，需要的元素無一不缺。切爾西開場後不久就取得了2:0領先，但下半場筆者的阿森納將比分反超。比賽行將結束時，比利時楊坤阿扎爾扳平比分。加時賽尾聲拉米雷斯受傷，但切爾西已經用完了換人名額，只能以9人堅守，最終被阿森納絕殺，4:3。
多特蒙德歐冠決賽
2014年阿姆斯特丹之夜：又是一場經典比賽。筆者的多特蒙德在2:0領先後遭遇重創，中場發動機蒙蒂略染紅下場（對你沒看錯，就是後來去了魯能那個蒙蒂略）。利物浦當然放不過如此良機，蘇神連入兩球扳平比分，但我帳下格球王很快將比分再度超出，結果烏拉圭中衛科爾特斯爲利物浦在90分鐘時再度扳平。當我以爲比賽要進入加時賽時，比利時中衛費爾通亨站了出來，在補時第五分鐘絕殺對手。
時至今日筆者回想起這些印象深刻的比賽仍然下意識地想問：“我的速效救心丸呢？！”
是不是還欠了點什麼
“等會，說了半天，故事也都講完了，原來退役的是假梅西？”呃，看官莫急，筆者也是親眼目睹過梅西退役的人：雖然贏得了十次金球獎和八次世界足球先生，梅球王依然與世界盃冠軍無緣。請上眼————
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！