北上廣中產,涌向「鄉村版迪士尼」

北上廣中產，涌向「鄉村版迪士尼」這屆年輕人在追求“暫時躺平”的路上，總能給你搞出新花樣。這不，今年年初，一種叫“青年養老院”的場所悄悄誕生。在半年多的發酵之後，已經呈烈火燎原之勢，開遍大江南北。在社交媒體上隨便搜索一下，恨不得能跳出來一萬個自稱“青年養老院創始人”的賬號。氾濫程度堪比“廠牌主理人”。“青年”和“養老”這兩個八竿子打不着的東西，到底是怎麼搭上關係的？給年輕人“養老”，真能賺錢嗎？這屆年輕人爭當小老頭和小老太太觀察現有的青年養老院，可以大致分爲兩類：第一類，是面朝黃土背朝天的“接地氣”型養老院；第二類，則是走精緻到底路線“文藝中產”型養老院。先來看數量最多最普遍的“接地氣”型。這種養老院，幾乎就是一箇中國古代的“小農經濟”模擬器。無論之前的人生是什麼貓頭鷹轉世級別的夜行動物，只要來了這裡，一律要把作息糾正到“聞雞起舞”。舞的也是我們的傳統文化：“太極拳”和“八段錦”。〓 圖源抖音用戶@李娃娃清晨7-8點陽氣騰昇之時打完八段錦，再人手一個小坐墊，進深山裡打坐。〓 圖源抖音用戶@李娃娃喜動的朋友也有自己的項目：打水仗。〓 圖源小紅書用戶@青年養老村F6有朋友到這裡也許發現了，這些項目的共性是：免費。不僅免費，入住的年輕人們甚至可以賺錢。

對於青年養老院的陶淵明們來說，種地是必不可少的項目。大多數義工租客都是依靠這個項目，減免了大頭的租金。袖子一擼，襪子一甩，兩條腿插到泥地裡，抄起耙犁就開始翻土澆地，一天下來，累得滿身大汗。但是相對的，來源於自家的無公害蔬果不會去任何別的地方，而是直接送上餐桌。〓 圖源抖音用戶@李娃娃出行沒有公交汽車，輕則復古踏板摩托，重者坐敞篷拖拉機，一人出門，全村皆知。滿滿都是在世外桃源裡，自己自足的充實感。〓 圖源抖音用戶@李娃娃

看完這種“古風”養老，再轉向另一邊。畫風可謂是天壤之別。跟深山老林的接地氣版不同，中產版的養老院，要麼在近郊地區，要麼在城市裡鬧中取靜。和城市生活，有一個藕斷絲連的關係。在這裡，每個早上，租戶先要用一杯手衝咖啡喚起清晨。給你衝咖啡的可能是養老院的榮譽員工，也可能是同樣跑來“躺平”的兼職咖啡師。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳喝完咖啡之後，可以加入插花等陶冶情操的項目。爲今天的心情打上一個香型的底調。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳露天圖書館和大閱讀桌，自然必不可少。雖然，如果你想把這學習勝地拿來打牌，也不會有人攔着你。十年前搞民謠的那幫人，在十年後終於成了中產了。在每晚必備的吉他彈唱環節，看着周圍人一個個接到吉他，張口就來，就好像擊鼓傳花到我這突然停了。難道整個中產行列裡，只剩我一門樂器也不會了？俗話說得好，什麼團北上廣中產，涌向「鄉村版迪士尼」這屆年輕人在追求“暫時躺平”的路上，總能給你搞出新花樣。這不，今年年初，一種叫“青年養老院”的場所悄悄誕生。在半年多的發酵之後，已經呈烈火燎原之勢，開遍大江南北。在社交媒體上隨便搜索一下，恨不得能跳出來一萬個自稱“青年養老院創始人”的賬號。氾濫程度堪比“廠牌主理人”。“青年”和“養老”這兩個八竿子打不着的東西，到底是怎麼搭上關

系的？給年輕人“養老”，真能賺錢嗎？這屆年輕人爭當小老頭和小老太太觀察現有的青年養老院，可以大致分爲兩類：第一類，是面朝黃土背朝天的“接地氣”型養老院；第二類，則是走精緻到底路線“文藝中產”型養老院。先來看數量最多最普遍的“接地氣”型。這種養老院，幾乎就是一箇中國古代的“小農經濟”模擬器。無論之前的人生是什麼貓頭鷹轉世級別的夜行動物，只要來了這裡，一律要把作息糾正到“聞雞起舞”。舞的也是我們的傳統文化：“太極拳”和“八段錦”。〓 圖源抖音用戶@李娃娃清晨7-8點陽氣騰昇之時打完八段錦，再人手一個小坐墊，進深山裡打坐。〓 圖源抖音用戶@李娃娃喜動的朋友也有自己的項目：打水仗。〓 圖源小紅書用戶@青年養老村F6有朋友到這裡也許發現了，這些項目的共性是：免費。不僅免費，入住的年輕人們甚至可以賺錢。

對於青年養老院的陶淵明們來說，種地是必不可少的項目。大多數義工租客都是依靠這個項目，減免了大頭的租金。袖子一擼，襪子一甩，兩條腿插到泥地裡，抄起耙犁就開始翻土澆地，一天下來，累得滿身大汗。但是相對的，來源於自家的無公害蔬果不會去任何別的地方，而是直接送上餐桌。〓 圖源抖音用戶@李娃娃出行沒有公交汽車，輕則復古踏板摩托，重者坐敞篷拖拉機，一人出門，全村皆知。滿滿都是在世外桃源裡，自己自足的充實感。〓 圖源抖音用戶@李娃娃看完這種“古風”養老，再轉向另一邊。畫風可謂是天壤之別。跟深山老林的接地氣版不同，中產版的養老院，要麼在近郊地區，要麼在城市裡鬧中取靜。

和城市生活，有一個藕斷絲連的關係。在這裡，每個早上，租戶先要用一杯手衝咖啡喚起清晨。給你衝咖啡的可能是養老院的榮譽員工，也可能是同樣跑來“躺平”的兼職咖啡師。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳喝完咖啡之後，可以加入插花等陶冶情操的項目。爲今天的心情打上一個香型的底調。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳

露天圖書館和大閱讀桌，自然必不可少。雖然，如果你想把這學習勝地拿來打牌，也不會有人攔着你。十年前搞民謠的那幫人，在十年後終於成了中產了。在每晚必備的吉他彈唱環節，看着周圍人一個個接到吉他，張口就來，就好像擊鼓傳花到我這突然停了。難道整個中產行列裡，只剩我一門樂器也不會了？俗話說得好，什麼團英文cpw33.Cn長帶什麼兵。在文藝型養老院，哪怕創始人，都自帶超長title，要麼是高端海歸身份，要麼是美院背景。儼然一副上流社會的弄潮兒的模樣。敏感的網友，在閱讀到介紹文本的瞬間，就馬上聯想起另一位遠在雲南的前輩。沒錯，如果說鄉村版“青年英文dnzjxl.Cn養老院”是農家樂的超級加強版。那中產版青年養老院，就是“大冰的小屋”精神續作。區別只是大冰小屋買一杯酒的價錢，能在這兒住上一個星期。文藝型青年養老院，名義上養老，實際上卻策劃了一堆35歲以上根本駕馭不住的活動。項目之激烈，英文wdhqrp.Cn氣氛之火熱，若真有老年人來了，怕是一顰一笑都要牽動醫保餘額。有人在露天氣墊泳池外加池邊倒立，進行離城市最近的極限運動。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳有人追着電動車跑四驅車比賽。原理是人拿着帶磁力的推杆，控制小車的方向英文chaoyouyu.Cn和速度。名義上是賽車，實際上是賽跑，人跑得越快，車跑得越快。堪稱車形逗人棒。〓 圖源Bilibili用戶@HAPPY速兔LIFE到了晚上，燒烤是必備的團建項目。下午抓的魚，晚上就換了一種香氣逼人的方式陪伴我們。〓 圖源Bi英文bknwq.Cnlibili用戶@周林佳佳桌上一打打的百威，直到第二天一早都沒人來收拾——所有人都還在宿醉的餘韻裡。要麼35歲以上不許入內呢？但凡換一副老十年的肝，都禁不住這通造。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳你或許討厭團建，因爲跟英文hbpxw.net.Cn上班碰見的是同一批人。但如果把團建的活動，放在一羣興致高漲的同齡陌生人身上，後果就是i人變e，e人上天。大家緊密團結的樣子，就像石榴籽緊緊抱在一起。租金到期之後，大家還會坐在一起分享幾天來的心得和感受，再加上拍攝畢業照的結院英文lvdongji.Cn項目。所有人都彷彿重走了一遍學生時代。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳戀戀不捨的樣子，看得陳桂林都手癢。青年養老院，夢想還是生意？

雖然優點衆多，還是有很多網友對青年養老院並不買賬。認爲它的金錢氣質，遠大於理想。事英文xuhewen.Cn實上，確實如此。大多數租客在中產版青年養老院的租期，大多在3-5天。院裡舉辦的活動，也大都是短期高密度的特點。就算是大多數人都互相認識的“接地氣”版青年養老院，絕大多數的租期也停留在一週到15天。真正能堅持常駐的年輕人，並不英文hc-motor.Cn多。

而即使名義上能夠以工代租的養老院，在大多數情況下，仍需要租客繳納一個底線租金。不過出人意料的是，青年養老院的租金，其實遠低於網友的想象。對冬夏淡季來說，一個非一線城市的青年養老院租金，在1500-1800/月。就算是一線英文qqwmingzi.Cn城市近郊，如環京環滬地段，也大有近100元/天的選項可供選擇。

在這一套底金裡，除了房費和牀位費，通常還包括了水費電費和wifi費用。而像雲南大理等揹包客密集區域，同樣的價格甚至會包含一日兩餐的飯錢。於是，在一線城市每個月花着英文greattop.Cn兩倍錢、摳摳搜搜住着老舊小的網友們，看到養老院的價格後立刻倒戈，爭着要做“青年養老院”的精神股東。青年養老院有這麼大的佔地面積，在資產分類上，按理說屬於重資產，投資前應該謹慎觀望。可爲什麼，全國可以一下子開出那麼多家，又爲什麼能英文cqtdg.Cn把價格打到這麼低呢？實際上，創建一個青年養老院的成本，非常低廉。在社交平臺上搜索“青年養老院”，能看到很多養老院施工現場。有直接爆改自家大別墅的。〓 圖源Bilibili用戶@歡顏戶外青年養老院有低價租用廢棄農家樂改造的英文qrqtr.Cn。〓 圖源Bilibili用戶@歡顏戶外青年養老院可以看到，絕大多數青年養老院，不是從經營不善的農家院、民宿、青旅，低成本整改而成，就是直接用自家房自家地。這幾者經營所需的硬件設施，相差無幾，只需更新一下電力和網絡。再加建一片英文52chayou.Cn特色活動區域，就可以在硬件上“無痛轉型”。可以說，“青年養老院”是民宿、青旅、農家樂經營形式衰落後，在“自救”或“抑制虧損”的過程中，產生出的新概念。〓 圖源小紅書用戶@小院經濟導師

盈利模式，甚至可以直接照搬從前：雖然正餐免英文761549.Cn費，但提供酒水飲料和咖啡，可以另行購買。房間和公共空間免費，但是額外的各種“療愈”活動、社交活動，可以另行繳費參加。再加上會員制收費，承辦婚禮、團建、年會等大型活動的老套路。可以說是整個品類盈利方式的集大成者了。根據一位老英文d1480.Cn板的現身說法，客源相對穩定的青年養老院，日收入一般穩定在2500元以上，月收入通常都在10萬元左右。〓 圖源小紅書用戶@小院經濟導師

有朋友好奇了，說了這麼半天，哪哪都跟以前一樣，憑什麼它火了呢？這裡就要說到青年養老院和前輩們比英文szdskids.Cn最大的競爭力了：租戶生態。青年養老院的日常活動項目大多是流動的，流動速率取決於租戶“技能庫”的豐富程度。畢竟，在這個知人知面不知心的地方，你眼前這個滿臉是土吭哧吭哧拔蘿蔔的姑娘/漢子，既可能是年薪百萬的大廠高管，也可能是已然英文88415.Cn財富自由的自媒體博主。甚至可能遇到你家孩子的班主任。

〓 圖源小紅書用戶@歡哥一日跟拍這些個身懷絕技的租戶，在青年養老院最愛乾的事情，就是讓你在不知不覺中，占上大便宜。有人以35塊錢的骨折價，享受了北上廣美髮總監級別的造型服務英文yestraining.Cn。〓 圖源Bilibili用戶@周林佳佳還有人免費上了半天朝陽大悅城258元一小時的diy砂輪陶藝課。對於那些暫時失業，或對職業生涯何去何從陷入迷茫的朋友，更是有機會直接進入vip職業策劃班。〓 圖源小紅書用戶@歡哥一日跟拍英文k428.Cn再比如說，你永遠不知道午飯裡那道酒樓級別的老麻抄手，出自誰手。甚至連早班的咖啡師傅，都是租戶友情客串的。〓 圖源小紅書用戶@歡哥一日跟拍這種鼓勵租客使用和展示技能的特點，正在對年輕人們構成致命的吸引力。雖然做的活計，和平英文kmcyk1155.Cn時上班一模一樣。但卻在人生中頭一次，對自己打工時使用的傢伙什，產生了好感：原來我平時在做的事情，真的能幫助到別人。很多人從最初的嚐鮮，到半全職的義工，以工代租，提前開啓頤養天年的模式。人員結構的豐富程度，連醫療系統，都快英文yzjianzhi.Cn能分出急診和門診了。見識了以上高質量養老搭子們，非常有理由相信：

就算是世界末日突然來臨，抓一把青年養老院的租戶放到諾亞方舟上，就可以撐起延續整個人類文明的重擔了。養老養老，何必是老？捲到極致的年輕人們，正在生活中尋找各種突英文zswjuce.Cn破口來疏解自身的壓力。有人奔向荒野，有人深耕city。更有人，在全國尋找阿勒泰平替。而這批另闢蹊徑住進養老院的年輕人，更是被譽爲“少走了40年彎路”。其實，早在“青年養老院”普及之前，普通養老院，就已經接待過一撥尋求躺平的年英文zhubajia.Cn輕人了。這些年輕人住進養老院之後，有的跟爺爺練軟筆書法，有的跟奶奶比訓練思維用的“反應測試”儀器。簡直可以稱爲“早衰式養生”。〓 圖源Bilibili用戶@孜然味的章魚哥然而，不管渴望心靈休憩的年輕人們如何欺騙自己，普通養老英文oyeqgq.Cn院畢竟不是年輕人的天下，難以找到那份“安心”和“歸屬感”。可青年養老院，卻真正把“給迷茫的打工人們提供情緒價值”這

事給玩明白了。這裡不僅可以提供一種徹底放鬆的生活方式，還能賦予一種在外面提着燈籠都找不到的“高價值感”：不管你英文ccpbc.Cn在社會上從事什麼行業，也不論你的工作水平高還是低，到了青年養老院裡，只要把平時幹得紕漏百出的工作隨便露兩手，立刻就能收穫一屋子迷弟迷妹。只要你掌握的技能是在坐各位沒見過的，你立刻就成了八仙過海中的一仙兒，和其他身懷各色技能的養老搭英文mr854.Cn子們“各顯神通”。工作之所以會使人積累這麼大的無力感，是因爲目力所及的人們，都做着同樣的事情，稍稍慢下腳步，就隨時會被代替。焦慮的情緒，已經變得越來越普遍。可在這個有社會各界人士“隨機”出現的青年養老院裡，年輕人重新發現，原來英文c0ayw6.Cn自己掌握的技能放在整個社會的範疇裡，是如此獨特。原來自己放在整個人類的範疇裡，也是如此具有不可替代性。青年養老院，正是靠着“住戶生態”中，對人們本身價值的認可，一步步成爲了治癒年輕人身心的港灣。就像在嘈雜的社會裡工作的螺絲釘，英文yesdarts.Cn突然變成了上帝視角，開始俯視自己這個角色，在如何以力所能及的方式，給他人帶來正

面的力量。有人說，青年養老院讓他想起了在大學宿舍的生活。會在晚上10點鐘停電後宿舍夜聊，圍爐暢談對未來生活的憧憬和期望。也有人說，把青年養老院裡度過英文huo-huli.Cn的時光，當成一次短暫的脫離。在這短暫的時間和有限的空間裡，沒有kpi和okr，假裝自己是一個悠閒生活的人，好好養一養自己。從某種意義上來說，青年養老院是更適合中國寶寶體質的“鄉村迪士尼”。疲憊的人們在這裡充滿電。再拾起勇氣和熱情，面對真正的生活。