被傳離婚、遭第三者捅刀，她消失70天后首現身
講真，這年頭王室兒媳這份工，已經越來越難打。
“全勤”時要被戴着放大鏡監督，生病“曠工”了還要承受各種流言蜚語。
就說凱特吧，自打消失後，先是被扒出得了“不死癌症”克羅恩病。
這種病挺痛苦的，因爲容易腸道潰瘍、腹瀉消瘦。考慮她已經動手術，《人物》等各種雜誌甚至大膽推測她進行了局部腸切除。
也就是說，戴造瘻袋、遭遇術後併發症、昏迷、一度瀕臨死亡……一切皆有可能。
近兩週吃瓜羣衆還嫌火不夠大又澆了油，只要在搜索框敲出“凱特”二字，後面會直接彈出關聯後綴“被捅腹部、替身”等字樣。
網絡甚至還有陰謀論造謠她被囚禁、被離婚、被剝奪地位……
這不，正主終於被拍到疑似現身來打臉了。
4號早晨，美國媒體TMZ公佈了一張引發轟動的照片——凱特戴着墨鏡在老媽開車陪護下，出現在溫莎堡附近。
雖然清晰度有限，但五官表情比對下來確實像凱特本人，除了臉盤子比原來豐盈了些。
可一些網友又不依不饒“找茬”：這痣也沒了，酒窩也消失了，說不定是她妹妹皮帕來冒充的吧。
連阿湯哥前妻凱蒂也因爲神似凱特被扯進來，像在按劇本客串一場大戲。
其實仔細觀察不難判斷，媒體原圖畫質挺差的，這張流傳最廣被帶節奏的高清圖，很可能是被人利用AI復原了渣像素。
凱特要麼是虛弱浮腫還在康復中，要麼就是最近養病吃胖了。我倒是覺得更像後者，比起以前爲保持身材瘦成紙片人，如今她看起來更健康。
人生病的時候，真能照出不少光怪陸離的複雜人性。凱特在夫家的地位、人氣和影響力這次一覽無餘，外人圍繞她婚姻、生活的實際關注點也可窺一斑。
凱特這次的遭遇其實給很多人提了個醒：作爲女人，咱唯一要堅守的首先是自己。自己的健康，自己的心情，身心舒適自由是前提。
真要哪天累了，不舒服了，一定要及時止損踩剎車，給自己偷偷懶放放假。
尤其是帶娃和打拼職場的女性，務必要300%愛惜自己的身體。學會借力和懂得撂挑子同樣重要。
別的不說，凱特在穿着打扮方面就挺聰明會找援手。
作爲全球公認的Fashion Icon之一，凱特早年的穿搭雖不失穩重但缺乏靈動和活力。
但2019年新造型師Ginnie出現後，氣質就一路開掛起來，有了自己的風格。
Ginnie在英國版《VOGUE》做過12年編輯審美一流，時尚資源也開掛。
有皇室成員表示，她不但有效改造了凱特王妃的形象，更大大提升了王妃的自信。
此外，凱特還專門給自己找了專屬髮型師。當年剛生完喬治小王子，髮型師就是第一時間悄悄進入醫院，幫凱特用最短的時間提精氣神。
其實方法也不高深，凱特通常會按公務場合需要，輪番使用幾種常規髮型，按標準化作業。
比如高束的馬尾辮能增加活力；優雅大波浪提升親和度；盤發乾練利落。
服裝色彩、款式自然也隨之更換匹配。
凱特搭檔了十年的御用造型師Richard Ward還透露，給凱特做髮型，最重要的工具是一臺強力高效的吹風機，而且一定要用吹嘴。
這聽起來還真有點意思。
說到私人造型師話題，凱特的婆婆戴安娜王妃也有不少故事。
她的前造型師Amy Roberts曾在採訪中透露：和查爾斯結婚之前，戴安娜其實並不前衛時髦。
那時候的她有種稚氣未脫的感覺，需要和媽媽一起購物，和朋友一起合租，甚至和好幾個女孩一起共享衣櫥。就連婚前的幾套公開造型，也都沒有展現任何個人風格。
後來，伴隨她那一頭幹練、精神又不失柔軟的“波波頭”短髮出現，瞬間成爲時尚標誌。
這就不得不提她的御用理髮師理查德·道爾頓。
從戴安娜17歲時他就開始爲她剪頭髮。當然在一開始，這位Tony老師和她還不知道各自身份要發生鉅變，就跟你我一樣每次和小姐妹一起找他理髮。
後來戴安娜嫁入王室，她想到自己最熟悉又滿意的髮型師道爾頓，於是就把他納入皇室工作人員之列。
兩人一併肩搭檔就是十幾年，就連威廉和哈里的第一次理髮，也是道爾頓負責的。
戴安娜通常每天會做兩次頭髮，早起的第一件事就是這個。道爾頓通常會先問她當天要去哪裡做什麼，然後協助她選衣服，接着開始做頭髮。
這中間還有過一次小插曲。就是在1984年生哈里後，戴安娜頭髮有段時間一直在留長，道爾頓於是就把長髮做成髮髻。結果一下上了頭版頭條，把女王都擠下去了。
打這以後，戴安娜和道爾頓就調整了策略。首先短髮不能動，其次，即便再想要剪短點也得一點點動。
道爾頓曾花數週爲戴安娜剪頭髮，總共卻只剪短了0.5釐米。
瑪麗·格林威爾是她的御用化妝師之一，作爲英國著名的一線化妝師，戴安娜與她結緣於1991年《VOGUE》雜誌12月刊封面拍攝合作。
當時戴安娜新婚不久，很快就邀請瑪麗給她做私人化妝師。後來在接受著名時尚雜誌《Stylist》採訪時，她分享了很多私人化妝秘訣。
比如戴安娜始終堅持在睡前把彩妝卸乾淨，重視日常的髮型與化妝。
因爲想保持自然妝容，在瑪麗的建議下，她會先充分爲皮膚做保溼，然後打上完全匹配她膚色的粉底。
西班牙王后萊蒂齊亞不僅有自己的造型師，還有健身顧問。
2022年50歲的她穿破洞裙、露背裝亮相電影節和開幕式差點成了災難現場，恐怕就因爲御用造型師Eva生二胎休產假去了。
萊蒂齊亞的造型分水嶺是2015年，那一年是她成爲王后第一年。
這之前她一直靠自己捯飭，最早造型一言難盡。
後來慢慢研究提升，雖然沒有亮點，但至少不會出錯。比如常穿的小黑裙系列。
之後就開始與專業造型師Eva合作，不僅一改過去的保守，款式色彩選擇上都相當大膽，氣質風格也隨之煥然一新，更加百變富於挑戰。
Eva之前曾是多家時尚雜誌的時裝編輯，深諳時裝之道。
她講究服裝與包包、乃至鞋子的色系搭配呼應，另外就是備足高跟鞋，雖然穿久了會累，但精氣神的確增加了10倍。
說到御用健身顧問就更巧了，這位西班牙男模Leo Rico不是別人，正是造型師Eva的老公。
別的不說，規律健身爲萊蒂齊亞氣質提升增色不少。
早前她面部時時緊繃，缺乏鬆弛感，身姿也不佳，如今可謂翻天覆地。
造型到底對一個人形象改變有多大？
其實回過頭來看，赫本的例子更經典深刻。
雖然練習芭蕾多年培養出了優雅氣質，但在成名之前，她的外形幾乎沒什麼出彩之處。
下頜過方、髮際線形狀過直，加上突出的鼻頭更有點男相。
一直到1950年，她基本都在跑龍套。
直到1953年《羅馬假日》上映。憑藉俏皮、優雅先鋒的裝造風格，她不僅拿下人生第一個小金人，還從此走上巨星之路。
這一切，好萊塢頂級化妝師Wally Westmore功不可沒。
改造思路很簡單，就是揚長避短。
比如赫本的眉眼秀氣但眼睛偏短，化妝師就放大她眼部的神采。着重拉長她的眼尾、刷上濃密的睫毛，並摒棄高挑細眉，進行加粗。這樣一來，眼睛一下子就變得大而明亮。
而面對她的方下頜、大鼻頭和平直髮際線，也沒有過度修容，反而用清爽的髮型起到了縮臉作用。
赫本的服裝造型師更是不得不提。
先是服裝設計師Edith head，《羅馬假日》裡的安妮公主的服裝形象就出自她手。
作爲好萊塢重量級服裝造型師，她一生共獲得34次獎項提名，8次摘得奧斯卡最佳服裝設計獎桂冠。
而後從《甜姐兒》開始，
赫本正式確立與紀梵希的工作關係，開啓兩人持續40多年的友誼。
1961年紀梵希爲赫本量身設計的《蒂凡尼的早餐》小黑裙，更是成爲風靡時尚圈的潮流。
1962年7月，赫本接拍《巴黎假期》，在該片拍攝期間，赫本連續三年被選入“服飾名人堂”。
受訪時赫本透露了紀梵希爲她揚長避短設計造型時的一些小秘密：
“我從不穿墊肩或呈方形的肩形，常用袖孔和領子在塑造窄肩的印象，通過平底鞋塑造比實際嬌小的形象。”
從某種程度上說，赫本選擇了適合自己的朋友和事業搭檔，也是她對自己人生掌控能力的體現。
不知不覺講得有點多，不過回顧這些美麗的瞬間，也會有種感慨：就是人生真是進一寸有一寸的歡喜。
某種程度上說，無論是凱特，還是赫本、戴安娜，你看她們的人生故事，各有各的酸甜苦辣，光鮮與辛酸，但至少在表面上，她們都儘可能保持自己的得體與美麗；而骨子裡，她們也同樣有一份韌勁和硬氣，於是她們才能在我們普通人的心裡，一直留下某種美麗與獨特。
她們的日常和普通女性一樣，高光之外同樣會經歷瑣碎的日常、被孩子和家務切碎的時間，但她們並沒有反覆沉浸在婚姻得失、以及成長瓶頸中無法自拔，任由情緒波動。
我們不必去做那些婚姻和世俗社會裡的乖乖寶貝，活成別人眼裡的賢妻良母和完美女人，我們可以借力成長，可以塑造自己的自強自立，可以不斷通過對內探索和了解，去雕刻自己的美麗人生。
上到生活智慧，下到穿衣打扮，都是很好的造血方式。
橫豎一句話：人要有把自己變美的能力。內在美和外在美相得益彰又相互促進，一旦打通思路，整個人的狀態也會UP起來。那麼包括男人在內，還有誰不是你能自如應對的呢。
你強大了，自然對方也會隨之改變。
畢竟，人都是慕強的，不僅是女人對男人，也包括男人對女人。
如果一個女人深信自己是值得被愛的，她就不會患得患失，也不會忘記人生的路一直在向前延伸，隨時能有改變，有驚喜，有收穫。
那麼她必然也會在任何人眼裡，魅力四射。
話說到此，做個結尾小調研，你有多久沒好好打扮自己了？
懂你的忙與隨性，但生活時不時來點儀式感也很妙。
不妨這兩天雙休日就給自己放個假，找點輕鬆的方式讓自己的身體舒朗綻放開。
人是可以被塑造的。
找對了方向，事半功倍，心量、能量和力量，都會接二連三上臺階。
而翻山越嶺，我們必將會面朝大海，看見春暖花開。