半夏
夜巡-熱帶生活 圖／李冠河
夜幕低垂。村落嫋嫋飄颺着灰白的炊煙，防風林外迴盪着喊叫雞羣或孩童回家的聲浪。爺爺走出悶熱房舍，手持蒲扇在寬敞曬穀場緩步兜着圈子，不時以蒲扇拍打滯留肌膚的蚊子，嘴角露出慧黠笑容。
鷺鷥飛過村落幽暗的天空，大姆蟬嘶啞啼叫，似乎還未認同黑夜即將到來，背脊微駝的母親一會出現於菜園一會兒在汲水的井邊現身……當她緩步走出豬舍，把沾着些許餿水的手，在斜掛於胸前有點油漬的圍兜擦拭幾下，微微挺直了腰，走進曬穀場邊的竹篩，揚起左腳踢了幾下竹篩，張大眼珠自攤開於竹篩曝曬的黑色草仔滾動速度，臆測乾燥程度。嘴角綻放淺淺笑容。
我剛剛用手撈過一遍，還沒幹透，明天再曬個半天就可以了。
坐在曬穀場角落的爺爺，看到母親揚起赤裸的腳踢了竹篩後說話了。
應該吧？母親隨意應了一句話，把有點沉的竹篩捧在頭上，緩步走向堆放柴火的草寮。竹篩滾動的黑色種籽是海埔姜，這種植物喜歡生長於海邊，而離村落不遠的防風林外是一望無際的沙地，除抓地力強且耐乾旱的馬鞍藤能肆意滋長，俗稱海浦姜的蔓荊子也是沙地的常見的植物，因爲海埔姜能熬過鹹澀海風，也能忍受豔陽下燒燙沙粒的襲擊。
識字不多的母親怎麼會認識海埔姜呢？前幾年，端午節剛過的午後，爺爺頭痛，眼睛有些昏花。習慣吃中藥的爺爺交代母親到藥鋪抓藥，而這家藥鋪掌櫃與爺爺熟識，小時候曾一起放過牛，爺爺非常信任他。
七十多歲的掌櫃隨手在店內的藥櫥，拉出了幾個小木盒，憑經驗抓出幾把藥，轉身將抓在掌中的藥分別置放在長櫃上鋪好的三大張正方形紙上，憑目測以食指、中指與拇指輕輕捏起放下，將藥材分配均勻再以指尖將紙的兩端捏起來，把藥材抖了抖，再以熟練手法將藥材包成巴掌般大正方形模樣。眼尖的母親看到四味藥中有一搓比綠豆般粗細，但有灰白色粉霜的藥材十分面熟。
藥鋪掌櫃笑了笑說，那是海埔姜，中藥書上記載的名字是蔓荊子，妳在海邊看到的就是這玩意，沒錯。
從街坊帶回家的藥，以兩碗水用陶鍋慢火熬燉成一碗左右，爺爺服用後不舒服的症狀緩緩退除了。腦筋動得快的母親知道海埔姜用途，問藥舖掌櫃願不願意收購海埔姜，掌櫃點了點頭，嚷嚷着這是便宜藥材，價格不可能拉高。知道了這玩意可以入藥，母親眼眸亮了起來，海埔姜的花季過後，常交代我們路過防風林如發現種籽變黑了就摘回家。母親把曬乾的海埔姜裝進塑膠袋，密封儲存至一定數量，上街時順便帶給藥鋪，雖然錢不多，經常足夠買一條鹹魚。
秋天是海埔姜盛產時期，一眼望去，遍地盡是淡紫色花海，今年會是豐收季節。藥舖掌櫃說，暫時不收這玩意了，因爲這玩意不像甘草或黃耆用量大，偶而才用得上的海埔姜，容易潮溼，藥鋪儲存的量夠用上三、五年。母親帶着被拒收的海埔姜回家。之後，好幾天路過沙地時看到海埔姜，似乎懶得瞄上一眼。
母親說，也許年紀大了，這些日子躺在牀上翻來覆去睡不着，雖刻意不再胡思亂想，迷迷糊糊中聽到了雞啼……天亮了又得匆忙從牀上爬起，臉都來不及梳洗就直直走到廚房的竈頭前……想起了離開藥舖時，掌櫃曾經提起海埔姜當枕頭可預防失眠時，母親的眼眸再次雪亮起來，憂鬱心情突然豁然開朗，把曬乾的海埔姜裝進枕頭套裡，希望晚上能睡個好覺做個好夢。
太陽緩緩落向防風林的盡頭了。母親將餐桌上的廚餘倒進餿水桶後，轉身走向洗碗槽，洗碗槽外是環繞房舍的朱槿，幾隻調皮的麻雀還沒歸巢，在細弱枝椏跳來跳去。洗碗槽旁是長方形小水缸，八分滿的水缸飄着一個勺子。往水缸趨近伸手抓起勺子，舀了兩杓水衝向洗碗槽的碗筷，抓起過度使用而軟趴趴的菜瓜布，沾抹清潔劑，把累積了一天的碗盤筷子湯匙搓洗一遍，甩了甩手上滯留的泡沫與水漬，在圍兜上抹了幾下，反覆從水缸舀出水來沖洗碗盤匙……
握在母親手中的勺子，是熟透的瓠仔曬乾做成的。瓠仔是刻意留的，讓它在支撐藤苗的竹架上熟透了再摘下來，於陽光下曝曬，直到搖晃時能聽到種籽咕嚕咕嚕晃動聲響，再以細小鋸子鋸開，將種籽掏除就可當舀水的勺子使用。
水缸上仍吊掛着造型相同的勺子，原來是鋸開後的瓠仔，未派上用場的另一半先掛在牆上，沒想到這一掛就掛了好幾年，雖然使用中的勺子已出現龜裂紋路，由於不影響舀水也就將就用着，雖然每天都會看到牆上新的勺子，母親似乎沒有取代的意思。她說，還能用的就繼續用，丟了可惜！
清明過後，雨漸歇了。城裡來的老先生到村落參加親友的婚宴，打從家門口經過，穿越曬穀場時，在靠近豬舍角落看到缺了一角的陶甕中的植物，繞着破舊的甕轉了幾圈端詳許久。褲管捲到膝蓋高度的父親荷着鋤頭走回家，瞧見陌生人對着那棵植物瞧得仔細，笑了笑靠了過去。這玩意是父親去年夏天在田埂邊的低矮防風林發現的，開着漂亮且少見的小紫色花朵，纔將它帶回家，因找不到地方種植而隨便丟進陶甕，沒想到竟然活了下來。
兩人輕聲聊了起來。老人摸了摸翠綠葉脈，嘴角浮出笑容，直說半夏能在這種環境下存活，不容易。閒聊時，才知悉他年輕時在城裡的中藥鋪待過，父親是懸壺濟世的漢醫，對藥草有粗淺認識。他說，半夏適宜溫和溼潤環境，端午節前後發芽長出綠苗，中秋後葉子就枯萎了。
老人說，「半夏在炮製前是非常烈的，要小心使用。半夏要放在清水漂七天七夜，每一天一夜換一次水。小時候在藥鋪當過學徒，有位師兄喜歡捉弄新來的，經常說──你看看那一盆裡泡的是什麼東西？我不知道里面什麼東西？他說，你可以嚐嚐看就知道里面是什麼東西。於是，我伸手撈起一顆半夏放進嘴裡嚼，一嚼整個嘴就麻得張不開了。」
說着說着，老人笑了，父親嘴角也泛出笑容。
端午過後，陶甕在風吹雨打和豔陽曝曬中裂了，半夏攤在豬舍旁逐漸枯萎，母親拎着根部有坨泥土的半夏，丟到草寮旁的溼地。識字不多的父親雖然每天擦身而過，在村落裡始終問不出半夏的用途，久而久之就懶得理會了。
清晨。離開曬穀場的母親緩步走向堆放柴火的草寮，伸腳把半掩的門踢開，低頭縮了縮脖子走進去，端起昨夜擱置在柴堆高處，避免露水弄溼的竹篩，轉身走出草寮時，不經意看見溼潤沙地長得茂密的半夏已綻放紫色花蕾。眉宇不自覺皺了一下，因爲爺爺曾經吃過這玩意的苦頭……
那天，微雨的黃昏。坐在屋檐下的爺爺覺得嗓子疼，喝水都感到困難，舌根腫疼、乾澀，感覺有東西堵在那裡，噁心、想吐……家人急壞了，問他晚餐吃了什麼。爺爺支支吾吾想不起來，由於距離市區還有段距離，街坊又沒有診所，爺爺嚷嚷着先讓藥鋪掌櫃瞧瞧，而棘手的症狀掌櫃也未曾見過，交代他到天后宮旁找老中醫師把把脈；找來了一輛車，把爺爺送到三公里遠的診所時，雨停了。頭頂殘留一小搓銀髮的中醫師打着哈欠，於昏暗的燈火中瞧了瞧爺爺的舌頭。
頭暈嗎？
有時候暈有時候不暈。
吃完飯胃脹嗎？
吃多了就脹，吃少了就不脹。
尿黃嗎？
多喝水就不黃，少喝水就黃。
話不多的中醫師與爺爺對話後，眉頭不自覺皺了起來，示意爺爺伸出左手，掌心朝上，以三根指頭按在手腕把起了脈，還慢條斯理詢問病史，爺爺有點急了，縮回了手，自皺巴巴口袋掏出幾枚種子攤在掌心。中醫師張大眼珠，瞄了一眼爺爺掌心的藥草，非常驚訝地問──這玩意有毒，從哪邊拿的？於是，爺爺把發現半夏的過程說了一遍。原來爺爺在草寮邊溼潤沙地兜風時，看見一棵被風吹倒後又遭雞羣用爪扒開根部土，露出像土豆般形狀的植物，他一時好奇地小心翼翼連根拔起，發現了它的根聞起來還有淡淡香味，於是，摘了些往褲子擦拭幾下放進嘴裡咀嚼……掌櫃瞧了瞧爺爺掌心的種子，眼珠突然張大半晌說不出話來。中醫師知道爺爺誤食半夏後，轉身從廚房裡找來一大塊生薑，切成薑片煮水讓他喝下，在焦慮的守候中，大約熬過了十幾分鍾，咽痛、舌根部腫疼、乾澀、麻木感的症狀減輕了。
識字不多的母親非常驚訝，沒想到住家周邊那些看起來不怎麼樣的青草，竟然都是藥，還可以曬乾賣錢，一如之前經常採摘的蔓荊子、魚腥草、蒲公英，還有必須用柴刀砍下枝幹熬水的山芙蓉。
回到家，母親放下所有的工作，立即到屋後的空地轉了兩圈，空地被一整排朱槿花圍繞着，朱槿花上經常會棲息許多吱吱喳喳的綠繡眼與麻雀，而朱槿花圍繞成低矮的防風林也是這一戶人家跟下一戶人家的界線，所以朱槿花與住宅間的空地，母親可以隨意運用，由於離井水不會很遠，灌溉上應該不會有問題。母親找時間把雜草清除後，翻鬆土地，開始了半夏的育苗工作，她慢慢的將半夏分株，種植在空地上，日夜澆水與不定時施肥，過了幾個月，半夏慢慢長高了。
也許是生長的環境改變，半夏茂密繁殖……母親不知道這玩意的身世，而觀察細膩的她卻知道這玩意於端午節前後發芽長出綠苗，經過半個夏天，中秋節前後葉片凋零時就是收成時機，以巴掌大的鋤頭挖掘根部，以清水刷洗乾淨，除去外皮及鬚根，曬乾，價格竟然比海埔姜貴上好幾倍。
──這玩意有毒，不是任何人都可以吃的。
母親牢牢記下了這些叮嚀，一直把它視爲不是很親近的朋友，加上願意收購的藥鋪不多，母親很少理會它們。悶得令人發狂的天氣，預感一場風暴即將到來。風雨肆虐後，我們收拾簡單行李依依不捨地離開防風林圍繞的村落，直到有一年夏天，電視新聞重複播放命名爲「半夏」的颱風即將過境的消息，背脊微駝的母親似乎想起了什麼，沉思片刻，擡頭看我一眼，嘟嚷着要去之前住過的村落走走。
陽光燦爛的午後，沿着已褪色的記憶，回到防風林外的村落，大姆蟬嘶依然啞啼叫。母親望着遠方曾待過半個世紀的家，長嘆了幾聲。歷經幾個寒暑的轉折，草寮傾倒了，豬舍旁種植過半夏的碎裂陶甕不見了，反而是屋後與草寮旁靠近溪流的沙地，滋長着盛開細小花朵的半夏……
母親沉默不語，轉身即將離去時，緩緩回頭望了一眼那片淡紫色花海說──今年的半夏收成應該會不錯，可以賣點錢！