半個北京的釣魚佬，扎堆在亮馬河翹班

本文來自微信公衆號：三聯電子廠Pro（ID：cyberlife2024），作者：梅卡，編輯：Benjamin，題圖來自：視覺中國

“魚怎麼會吃鐵片呢？”

對於釣魚佬來說，這幾乎是人盡皆知的一個段子，專門用來“嘲諷”路亞玩家的釣法——使用塑料或者鐵片製成的假餌，模擬小生物的運行軌跡，來吸引大魚上鉤。

入坑路亞半年的糯米，在亮馬河岸持續轉動他的水滴輪，反覆把塑料假餌拋向水面，縱使在一旁臺釣的大爺頻頻上魚，又是摘鉤又是搓餌，忙得一頭汗最後直接摘了草帽，糯米就是沒魚上鉤。

在路亞圈，沒釣上魚也有專業的黑話——打龜，糯米就常常打龜，或者說沒有幾天不打龜的，但這並沒有影響他玩路亞的積極性。

每週的三、五天時間，只要工作不是太忙，糯米總得找機會提前一小時溜出公司，在附近的亮馬河選定一個河段，扇形搜索水面、探索各個水層，偶爾再練練幾個新學的甩餌技術。

有魚獲更好，打龜也不影響心情，一竿一輪一個斜挎包，就足夠糯米在河邊消磨上一個多小時，在辦公室待了一天漚出的班味，也有了消退的跡象。

“路亞能釣的魚種在北京非常稀缺，但路亞帶來的平靜，更稀缺。”

路亞當然不是亮馬河限定的生活方式，即使是在“路亞的盡頭”北京。

除了一些外人難以參透的叛逆，在一衆漿板、皮划艇、露營玩家的襯托下，路亞很容易被亮馬河批發兜售的生活方式，抹平棱角。尤其是當你在河邊人均消費50元的咖啡館，看到收竿的路亞人，更容易加深這一誤會。

提起路亞當然繞不開臺釣，也就是大衆心中對釣魚的概念——尤其是那張被傳到包漿的gif，在南京高淳站最早一班的地鐵站，大爺們提着魚竿和水桶，像早高峰趕着打卡的白領一樣，涌入車廂。

所以當年輕的路亞佬向外人提及自己的愛好時，總是不免在對方一聲拖着尾音的“哦呦”之後，連忙向人解釋，“不是大爺帶一團餌料，一蹲蹲一天的垂釣，也不是天元鄧剛打窩那種”，“我們這個有很多技術微操，是全身運動，有時候還要下水”。

當然最後還是得搬出布拉德·皮特爲調性做背書，“《大河戀》看過吧，裡面的飛蠅釣就是路亞的一種，你在河邊看到的，那些拋一杆，搖手輪，收回來，再拋、再收的，就是路亞了”。

裝備簡單幹淨、操作手法優雅，是路亞最常被提及的兩個優點，而由此也帶來了更高的機動性——隨時可以收竿走人，或者換下一個標點。

在野外你可以沿着河流徒步，換下一片水域，在城市裡，就算工作上的deadline迫在眉睫，或者晚上還得給孩子輔導功課，你也能花1小時和自然來個體外循環。

癡迷臺釣十餘年的老煬，曾經把小河野釣、黑坑競技玩了個遍，能在湖庫蹲巨物，也耐得住搬家一樣繁雜的準備工作，有時在野外一待就是3、5天。

而年紀漸長後，時間還能擠但體力是再也榨不出一點了，尤其是身邊釣友一個個被腰肌勞損、風溼纏上後，老煬也加入了故宮城牆根下的夜釣大軍，錦衣夜行——“輪子和魚竿都是XXX品牌的，一套下來5000多塊，當然稱得上‘錦衣’了”。

還有的騎行愛好者則把機動性貫徹到了極致，他們沿着護城河騎上一圈，看上合適的釣點就停車、上路亞，“以前騎行的終點是夜宵攤，路亞上癮後才發現，鐵板魷魚哪有河裡遊的馬口鮮——當然真釣上拍個照也就放歸了”。

相比於“破產消費”新三寵中的其他兩位，路亞不似“一夜烏托邦”的露營，需要你擔負照顧一家老小的重任，也不像衝浪那般棄置你的日常生活於不顧。

相對應地，在貼心地撫平你生活的逆鱗後，從衣着品味到出行方式，路亞也能把你的消費審美全套推倒重建。迪卡儂99元的路亞套裝，確實已經足以帶你入門，但在此之後呢？

從2022年就開始被吆喝起來的“路亞元年”，到了2023年依舊擔得起這一名號。

連續兩個元年衝擊下來，你也會發現，那個沉迷路亞的朋友，確實戒掉了在公共場合“空氣拋竿”的尷尬習慣，但已經大張旗鼓地購置了，針對各種對象魚的釣竿組合、巴塔哥尼亞的飛釣馬甲、記錄作釣過程的GoPro，甚至還在攛掇朋友和自己合資購買一艘路亞艇。

“飛釣馬甲上班也能穿，GoPro旅遊也用得上，至於路亞艇？這可是路亞艇啊！”

起源於歐美的路亞釣法，音譯自“lure”，也就是使用假餌誘惑目標魚。

所以，你常常能看到路亞佬的工具盒裡，碼着100多尾樣式各異的假餌，有日本手工製造的，也有自己DIY的，或者在錢夾一樣的餌包裡，裝滿帶着小魚鉤的亮片——這些都是用來“誘”魚的工具，假餌可以模仿各種小魚在水中游動或者受驚逃竄的狀態，以此吸引攻擊性魚類上鉤。

但一個頗爲殘酷的現實是，不管是鱸魚、黑魚還是虹鱒，在國內都是稀缺資源。

所以當你在B站等視頻網站搜索路亞教程時，常常能看到大佬們整理了30多集課程，光是控餌就有大跳、小跳、勻收等一系列手法，又是動畫演繹又是實戰地教你入門，但是彈幕裡總是層層疊疊地飄過“掛底、炸線、剪線”這類的留言，總而言之，全是實操後失敗的自嘲。

確實，對於運氣不佳的新手，再疊加上路亞資源匱乏的debuff，路亞半年後，你可能已經釣盡了河道里的各種有機物或者無機物——從水草到城市垃圾，甚至是沉在河底的魚竿，但就是沒釣上過對象魚。

“除了垃圾，最常見的就是別的路亞佬弄丟的假餌，運氣好的時候一天能釣上十幾個假餌，也算是收穫頗豐了。”

相對於北方，南方的路亞資源確實能好上不少，但一個稱心的釣點，也常常需要靠熟人引薦。

常年居住在成都的老鄢，就曾受過一個資深釣友的照拂，在成都平原西邊的一段岷江急流中，找到了一個路亞釣點，而且對象魚還是虹鱒——任由哪個被《大河戀》埋下路亞火種的釣魚佬，聽到“虹鱒”兩個字，都得挪不動腳。

老鄢最後確實也釣上了好幾條4、5斤左右的虹鱒，但這種好運除了仰仗人緣和天機，也少不了感謝當地的旅遊產業——這些鱒魚多來自於當地企業經營的三文魚基地，它們從養殖基地“越獄”後，纔在岷江裡逐漸野化。

除此之外，資源豐富的路亞釣塘也能幫你過過癮，但大部分人一竿接一竿的上魚後，卻總感到一陣“索然無味”，“還是喜歡野釣時和自然鬥智的快感，甚至動了自己買魚苗撒河裡的念頭”。

但縱使路亞大佬反覆強調“資源決定一切，資源之後還得看技術和運氣”，境界再超前的路亞初學者，也頂不住常年打龜的精神折磨。“先懷疑技巧，再懷疑天氣，最後當然就是懷疑裝備”，然後就走上了裝備升級再升級的道路。

路亞操作講究竿、輪、餌的綜合操作，那麼裝備升級自然也得全方位聯動。

M硬度的竿子確實令人踏實，但更綿柔的L調竿子，則可以讓你直觀感受假餌在水裡震顫的頻率；300塊入門款的紡車輪質美價廉還發揮穩定，但操作不夠細膩，必須升級到1000塊的水滴輪，才能精確練習拋投和彈射。

看似最省錢的假餌也不令人省心——何況路亞佬出去釣一天就得弄丟半盒，有了適合在全泳層搜索的vib餌，想不想試試泳姿自然、“演技驚人”的米諾餌，再者是專門釣黑魚的雷蛙餌？

而一旦破龜成功，對各種魚竿、漁輪有了使用經驗，再加上堅定了“魚會吃鐵片”的信念，對裝備的升級也會更加狂熱。

知乎網友@自行 就簡潔地概括出了路亞人的通用心態，“誰能耐得住終生只與紡車輪爲伴，午夜夢迴水滴亂入懷不亂”，每種裝備都想摸一把，一摸新竿，魚還沒上鉤，錢包餘額已經先開始震顫。

而作爲路亞發動機的漁輪，憑藉着媲美腕錶的精細結構，無疑是路亞佬上頭的重災區。

某品牌旗下的高端鼓輪系列，是路亞佬心中“信仰”般的存在。

整體機身冷鍛打造，經典款小金輪突出拉絲質感，黑武士配色則沉着穩重，官方售價2500元左右，但因爲時常斷貨，在二手市場依舊溢價驚人。

“雖然穩定性尚且需要馴服，但每顆輪子都有自己的脾氣”，如果發揮不盡人意，那隻能怪魚線還沒升級到位。

另一品牌旗下的水滴輪，同樣也是斷貨區的常駐選手，也被路亞佬稱爲“硬通貨”，有的路亞佬會在去日本旅遊時，和妻子謊稱“上個廁所”，然後在20分鐘後，帶回一個“300多塊”的該品牌水滴輪。

可想而知，這必定也是路亞佬在無數個“午夜夢迴”後，反覆推導得出的成果。

當你看到路亞佬們，把各種魚類的偏好、每副漁具獨特的工藝屬性，分析得頭頭是道時，你很難忍心怪罪他們是消費主義的“受害者”。

雖然老手總愛勸誡大家，“真正的大佬，用一個基礎款紡車輪也能行走江湖”，但普通人又何必事事向大佬對齊。

路亞界的“超自然釣手”Aaron Martens去世後，很多人翻出他在2015年BassMaster錦標賽上的成名封神之戰。

在秋季的哈瓦蘇湖，鱸魚正值產中和產後期，一般都在深水區潛伏，而Aaron Martens卻另闢蹊徑，用戴上膠裙後毛茸茸的假餌，模擬蘆葦蕩間落水的雛鳥，吸引等待捕食的鱸魚上鉤。

最終，憑藉着這種別開生面的作釣模式，Aaron Martens以領先對手4磅的成績，直接奪冠。

Aaron Martens的傳奇釣法，固然展現了路亞最原初的魅力。但是在亮馬河打龜的年輕人、細細分類自己的路亞裝備，讚歎它們的工具之美的路亞佬，又何嘗不是都市人在忙碌生活中，挖掘出的一點禪機。

在體會過幾次釣上魚的強烈成就感後，“打龜”的挫敗感總會趨於平淡，當路亞佬們在河邊擺弄着漁輪和魚餌，伴隨着天色漸漸暗下去，無論有沒有魚獲，路亞佬已經安心地被自然和河流俘獲。

本文來自微信公衆號：三聯電子廠Pro（ID：cyberlife2024），作者：梅卡，編輯：Benjamin

本內容爲作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com