百分比
載我回家的運匠,是個爽朗的中年男子,車上音樂放得很大聲。他說他最討厭過年,因爲他沒有年夜飯。他的雙親住在臺中,女兒也十來年沒有聯絡。一個人在高雄生活,他說他體會到悲從中來,就是過年這種時候,有時想着想着眼淚就會掉下……
對於創作,HUSH的態度更像在玩,在這個世代玩耍,賞玩旁人,玩弄自己,無論音樂、文字、照片,他總能一針見血道盡都會人的孤獨、落寞與蠢蠢欲動。本書從散文、攝影出發,循著作者日常生活的腳步,看見21世紀整個都市在快速膨脹的疏離中崩解,明明身處泳池,卻像獨自泡在浴缸中無法離開;孤單彷彿養分,想逃,卻發現是賴以生存的唯一方式。原來我們一樣孤單。
房間也算是整理到百分之七十了吧,剩下來的雜物、待處理的大件垃圾回收,還有待洗的衣服再處理一下,房間看起來就好多了。衣櫃換一個位置,再把吉他鍵盤的堆疊,壓到和牀頭櫃一樣高,讓視覺看起來有所延伸,房間看起來又大了一點。
至少我還擁有幾乎要一整面的白牆。
算一算在臺北的十幾年裡,至少也搬過了十幾次的家。淡水、錦州街、萬華、永和、松山區。其實我一直都沒對搬家的勞累產生厭煩。住在不同的地方,自然有不同的生活面貌。有些地方只住了一年,就在最後一個季節來臨之前開始感傷。有些地方,一直嫌棄,卻也就這樣續了約。那一句「生命自己會找到出路」在此刻顯得多麼俗豔。
現在居住的地方,因爲打算要都更,旁邊養了一座公園,公園裡自然也養了許多蚊蟲。入住之前,甚至打了電話,轉接到都更處詢問,想知道我大約可以住上幾年,免得合約簽了又得搬家。得到的回覆是,這附近的街區確實有都更的計劃,但是會議還沒開,更不用說動工了。都更處要我先放心地住下來。
眼看續租的合約到期還有三個月的時間,決定還是先好好整理房間的我,爲了清理出一些空間,反而新買了一些功能更好的家電來汰換。用來解決衣物發黴率偏高的除溼機、涼風暖扇清淨三合一的廈扇、還有電力比上一代提高百分之五十的吸塵器。至少,錢花了下去,房間也應該要乾淨起來。好比此刻在心中自以爲的百分之七十。
時常覺得對任何問題給出的百分比不假思索,但是,那些百分比從來都不能真正量化心中確認的程度啊。
百分之三的哀愁
百分之十六的快樂
百分之六十七的思念
百分之八十四的孤獨
就連我還會在這裡住上多久都還不確定。
(本文摘自《娛樂自己》/時報出版)
【作者簡介】
HUSH,臺灣男歌手、詞曲作者。哲學系肄業,熱衷星象、塔羅等神秘學事物,詞曲創作經常以哲學角度出發詮釋生命與愛情,被譽爲「音樂哲學家」、「創作鬼才」。曾爲張惠妹、孫燕姿、A-Lin、徐佳瑩、丁當、林宥嘉等歌手創作。2015年爲徐佳瑩創作「尋人啓事」入圍第26屆金曲獎最佳作詞人獎。
《娛樂自己》/時報出版