安由戲院騎樓下的大面羹
圖／楊之儀
「安由戲院隨着大時代隱沒了，年前臺中市政府在尋找市區老戲院的記憶，喚起我對安由戲院難以言喻的孺慕之情，和與它相處的短暫歲月的懷念。」從網路上找出多年前細述〈安由戲院〉的文字，重讀舊作，靈魂瞬間抽離，墜入那幢有着日劇時代建築風格的黑色木質戲院光圈裡，光影中和這座戲院相互呼應的，是瑟縮在騎樓下的大面羹攤子，像一幅畫中不可或缺的構圖。
「我彷彿回到第一次站在安由戲院前的光景，一輪橘黃的夕陽由西邊人家的屋頂上斜照過來，照映這座由層層疊疊褐黑色木板釘蓋而成的日式建築，把戲院渲染成一片金黃，木質的黑金色外觀在夕陽下熠熠發光，看起來像一條閃動着鱗光的青黑大鯉魚……。一個簡陋的大面羹攤子擺在戲院騎樓下的一角飄香，依稀看見面攤鍋鼎上方，用一條麻繩，斜吊着的一塊小小蔗板，上面以鉛筆歪歪斜斜寫着『大面羹』三個字，鍋前的長板凳上擠坐着幾名裸着上身的三輪車伕，正埋頭呼嚕呼嚕吸着淺碗中數條漂浮的羹面，這是我對安由戲院的最初印象。」當時文字着力在安由戲院的描繪，對於大面羹攤子的敘述，只有寥寥數語。
隔着中華路，安由戲院的對面就是我家，那時父親因政治關係走避日本，留下年輕的繼母和我們姊妹。二十幾歲的繼母風華正盛，幾乎很少在家。學校離家不遠，中午下課回家吃飯，家中通常空無一人，更別說有飯菜，桌上往往擱着一個五角的銅板，我知道那是繼母讓我去吃大面羹的錢。賣大面羹的是一位瘦小的阿伯，早在父親經營安由戲院時，他就悄然將麪攤寄身在騎樓下。看到我又來了，就說：「大面羹不適合當正餐，恁厝大人餒？」像生氣，他不悅問，我知道他指的家中大人是繼母。看我不說話，他還是盛了一碗給我，大面羹淡黃色黏稠的羹湯中散發出微鹼的味道。沒錯，在早期物資不充裕的年代，臺中人在麪條中加入鹼，把麪條泡得虛胖發黃，加上韭菜，是當時勞力大衆充飢的點心。
吃過大面羹，我就回學校繼續上下午的課，往往不出一個鐘頭，胃痛如絞，臉色發青，直冒冷汗。老師見狀，課上到一半，吩咐同學自習寫數學題，立刻騎腳踏車載我回家。其實不敢跟老師說家裡無人，回到家我也只能屈膝抱着枕頭在榻榻米上翻滾，減輕痛感。那時年紀小，不知加了鹼的食物傷胃，不宜空腹吃。就這樣日復一日，胃痛始終是童年的噩夢，影響至成人。以致往後的日子，我常常在看胃腸科。
前陣子小學同學聚會，有人指着我回憶：「當年老師常常下午載妳回家，老師一走，我們就很開心！」想不到我的胃痛，竟是當年高壓聯考下，同學們短暫歡樂的時光。想起大陸已故作家王小波，對於命運的解嘲：「不幸的是，每個人都有自己的命運，你別無選擇，假如能夠選擇，我也不願生活在此時此地。」
在那段以大面羹爲餐的日子，常聽到賣面的阿伯，時不時就哼上兩句：「思啊…想…啊…起…」歌聲滄桑中滲透的哀傷尾韻，在冬天的寒氣裡隨風而去。那時不懂什麼是生活的弱勢族羣，只知道歌聲帶給我一些荒涼的寂寞，如同安由戲院依託在逝去的時光中，偶然乍現的父親幻影，所勾起的小小心傷。
不久，搬離中華路，再回舊址探望，安由戲院已被拆除，變成一家大賣場，大面羹攤子也不知去向。長大後聽到陳達悲啼、充滿情感的「思想起」，就憶起大面羹阿伯，不知他詠歎的是什麼？生活中無處敘述的憂傷？或是面對大面羹每天重複的平庸？在臺中求學的那幾年，偶爾找機會再吃大面羹，不是特別的懷念，而是爲了那曾有的熟悉感。
有次，幾個朋友相聚，其中一位的丈夫也和在當中。我們談起小時候在臺中的經歷，談到時代的鉅變，從中正路的中央書局、中華路的龍泉肉圓到安由戲院的大面羹。言談中，曾經的哀傷，被以某種形式埋藏了，就像結束的青春，或結束的任何一種回憶。想不到朋友的丈夫驚呼：「那個在安由戲院下，擺攤賣大面羹的人是我爸！」
像瞬間燃起的特殊火光，腦海裡突然浮現，每到週日總會看到一個年齡相仿的瘦小男孩，在麪攤前幫忙洗碗，臉上帶着頑強的無奈。偶爾，他因碗沒洗乾淨，被罵兩句，也只是憋着嘴角，默默擦着小攤前的木臺子。真實的生活沒有童話，我們這一代，很多人沒有童年，不是自願及早變成大人，就是讓大人提前趕進了生活的戰場。多麼不可思議的邂逅，在幾十年後的當下。生命中有很多的人登場，但也有很多的人謝幕，人來人往，這樣的巧合，讓我想起心理學家榮格的「同步性」，非偶然的偶然。「沒有神秘的機緣巧合，所謂的巧合只是某種難以下定義的更高力量的作用使然，就是這種最高力量，守護我們風雨兼程的人生」。
「阿伯後來呢？」我指的是安由戲院被拆掉後。「我爸說，在安由戲院擺攤的那段日子，算是生意最穩定的時候，後來到處找地方總是被趕，好在我媽幫人洗衣存了點錢，就在住家隔壁租了個小店面，直到我爸八十歲過世。」
眼前浮現阿伯站在攤位前，瞇着眼睛，微蹙眉頭，所有的專注力都集中在他那雙骨節粗大，端捧着麪碗的手，彷彿一碗大面羹的靈魂經由他的手而清醒。幾十年過去了，從不同的賣麪人手中，不知接過多少個碗，但從沒像這雙手，讓我這樣的記着，記住我曾有過的生活，記住我和安由戲院與大面羹，共有的某段時光裡的角落。