愛所投下的陰影──閱讀零雨第九詩集《女兒》

圖／鄧博仁

在與所有鍾愛的創作者同行於浩瀚無盡時空的《膚色的時光》之後，零雨的新詩集《女兒》回到世間凡俗，寫出過往其詩作較少處理的家庭生活。此前，在《關於故鄉的一些計算》雖略有涉及祖父、祖母、父親和家鄉坪林，唯大多是隱晦的指認，或者說將個己經驗極大化，以至於難能辨認，也就分外令讀者好奇，究竟這位華語詩歌大家身世爲何，活在什麼樣的環境，情感體驗又是如何，種種凡此。

新詩集《女兒》無疑大幅度破除了過去籠罩在零雨身上的迷霧，非但是直言寫給母親，且在第1輯的組詩〈女兒〉，直接讓人目擊她的塵世家園日常：「……我只能自己建立一個獨自的自己╱我只能自己一個人在另一個地方建立一個他鄉╱╱而你，也建立了一個自己的他鄉──╱在那個設備新穎的醫院╱牀上你建立了一個╱自己的房間…我們在男人中行走，彎彎曲曲，磕磕絆絆╱他們只留下了這樣的縫隙給我們……因爲你是女兒你就形成了風格從二十世紀╱到二十一世紀女兒就開始形成了風格因爲你╱把黑色拿出來了黑色從海的最深處（──再深一點）╱底層冶煉出來的黑色╱╱風格……我們終必學習用自己的話╱一句一句練習╱說出來……」。

隨後第2輯中，如〈無望〉：「這時無望躺在牀上╱有一點不同╱有珍珠慢慢，從眼睛╱跑出來╱╱我也有一點不同╱我的身體暖呼呼的╱我的珍珠出現在每一個毛孔裡」、〈縫〉：「縫一件衣服給我媽媽╱我想要遮蔽這個身體╱縫一個身體給我媽媽╱我想要遮蔽這個心臟╱縫一個心臟給我媽媽╱我想要留住你」、〈鉢〉：「這是我和M不同的地方╱她忠於一種家族的遺傳，把整個鉢接下╱吞下所有的辛酸……╱╱在家屋的特殊角落（──祭壇）╱恭恭敬敬，戰戰兢兢╱我也接收了一半，最多一半╱──況且，我用不同的鉢╱況且，我不聽話╱╱我捧着那鉢走出去。沒等他們的命令╱我已上路」、〈和囚犯說話〉：「我穿透牆壁╱看到那個人╱困在牀上╱╱我將利用一束光╱在他的心上打字」等，更是將家人親情、疾病書寫、女性自覺的發掘與反叛精神悉數放射而出。

我不由想起美國詩人林妲‧派斯坦（Linda Pastan）的詩選《給要離家的女兒》，其中最讓我悸動的是關乎詩藝、家族和畫作的詩，而這恰巧與零雨《女兒》核心主題雷同。林妲寫下的〈短箋數則致母親〉，亦如零雨詩作般，皆展現了看穿情感本質、教人駭然的誠懇：「……危險乃是每一個光明面╱投下的陰影：就連家人的愛╱也能顯露這種陰暗冷酷的底層……」。

《女兒》的第3輯是28首詩歌組成的長詩〈我和Z〉，彷若二十八星宿，第1首是〈中途〉，最後則是〈深處〉，或已揭露零雨對創作的態度：永遠在途中，趨向於最深的地方，進行無可止境的探索。第4輯是〈看畫──歌川廣重《東海道五十三次》〉，藉日本浮世繪畫家的系列畫作，零雨講述了她與藝術交會、同遊的奇妙知覺、感受，正如米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）在文集《相遇》寫「美麗宛如一次多重的相遇」論述文學、藝術意外的締結，如何地充滿無可思議。

在《女兒》的3、4輯，零雨從1、2輯個人的私生活描敘，轉向文學、藝術領域，完全使出了她的看家本領，如許深情又如此孤絕，胸懷宏大得直若可以裝下整個天地玄黃，如〈我和Z〉：「……我時常在複習這樣的場景：╱我一個人行走，在世上╱天地初開╱╱我是世上第一人╱無所恐懼，無所需求……我喜歡╱那最終的相遇……」、〈看畫──歌川廣重《東海道五十三次》〉：「到底要燃燒幾次──我向左傾斜的臉龐，一直╱有個疑問──╱到底要燃燒幾次，我纔會懂得╱那座紅色的海市蜃樓╱╱且懂得╱一座大山的旅途恰是╱青春消逝的旅途」。

零雨詩歌真是能將日常擴大到最極致，所有直視、描繪都彷若帶着宇宙洪荒的深廣。而那不就是駱以軍在《女兒》所言的：「有一天妳會知道，妳最美的，那嚇死人的壯麗如神蹟之美，是妳的靈魂，不過這是古典的說法，是有一天，我們眼前這一切都塌毀成廢墟瓦礫，妳會在自己腦海中，用自備小投影燈，從頭播放一遍的，整個時間簡史。」

直指本質的素描，或是零雨詩歌的奧義，如同冨樫義博《HUNTER×HUNTER》的尼特羅會長，只是日以繼夜練正中打出的直拳，以及合掌祈禱，但最後練出了舉世高度，甚至拳掌中涵蘊着觀音菩薩的超越型力量。同時也像是荒木飛呂彥《JOJOLion》東方定助的替身「柔軟且溼潤─超越」（Soft & Wet─Go Beyond），其能力具象化爲肥皂泡，而那是高速旋轉的線所形成的球體，一旦這些線變成無限大的細，就擁有絕對的旋轉，足以超越世上所有常理。

而這般特質亦適合回到零雨傾心的文學大師波赫士（Jorge Luis Borges）《另一個，同一個》所談及的：「作家的命運是很奇特的。開頭往往是巴洛克式，愛虛榮的巴洛克式，多年後，如果吉星高照，他有可能達到的不是簡練（簡練算不了什麼），而是謙遜而隱蔽的複雜性。……詩歌要回歸那古老的魔幻。它沒有定規，彷彿在暗中行走一樣，既猶豫又大膽。詩歌是神秘的棋局，棋盤和棋子像是在夢中一樣變化不定，我即使死後也會魂牽夢縈。」

我想，零雨正是達到了謙遜而隱蔽的複雜性，其詩歌多麼教人魂牽夢縈啊。