愛恨之間 ──《靜水 Still Water》譯後記

散文

最後一次見到C，是在大學畢業典禮隔週，一個尋常無奇的炎夏午後。但我當時並不知道， 那是我夢幻青春崩塌的開始。

C嬌小甜美，口才便給，是學校社團的風雲人物。但因爲是轉系生，加上課外活動甚多，課堂上很少見到她，反倒是偶爾在上學的公車上遇見，才能聊上幾句。因此，大四下學期春假的畢業旅行，她帶着正準備要當兵的男友一起來參加，同學們都非常意外。

「想爲大學留下美好句點。」C說。

或許很多人也都和C有相同的想法吧。這趟畢業旅行，好幾位同學帶着男朋友女朋友同行。大巴士一路往南，拋開陰霾的臺北，奔向島嶼盡頭的碧海藍天。我們宛如飛鳥，展翅飛向無涯青春。

偶遇C的那個下午，在陽光耀眼的人行道上，聊起未來的計劃。

「我下個星期要結婚。」C突然說。

結婚？ 她的男朋友不是還在當兵嗎？

她結婚的對象不是和我們一起去畢業旅行的男友，而是從美國回來相親的醫生。見過兩次面，婚期敲定。結完婚就赴美定居。

這不是隻有在小說裡纔讀得到的情節？面對笑顏依舊燦爛的C，我完全不知道該如何反應。

忘了那天最後是不是對C道了恭喜。只記得，在隨之而來等待研究所開學的漫長暑假裡，不時傳來某某同學兵變分手的消息。純粹的愛情經不起現實的考驗，天真的青春，在那個冗長無聊的夏天裡，終告結束。

◆

然而，崩塌的不只是如夢似幻的青春，我們以爲堅若磐石的現實也常禁不起時光的摧殘，在歲月裡粉碎成灰。

《麥迪遜之橋》裡梅莉史翠普飾演的芬西絲卡和克林伊斯威特飾演的若柏譜出了「一生僅有一次的愛情」，但在兩人相偕奔向天涯海角的前一刻，芬西絲卡改變心意，決定留在丈夫與子女身邊，把這一段澎湃的愛情永遠埋藏在心裡。

多次重看這部電影，每回看到這一段，總是哀傷難抑。沒有什麼比無法實現的愛情更令人心痛的了吧？

但隨着年歲漸增，我卻也開始想，若是芬西絲卡真的與若柏私奔，那麼，他們就會有個愛情美夢成真的結局嗎？又或者，愛情作爲逃避現實的理由，最終也將在現實裡崩塌，而這以對愛情的信心所建立的現實，最終也無法在歲月的無情磨難之下倖存？

我們懷抱着浪漫的情懷走進一段關係，懷着或許是憧憬或許是現實考量走進一段婚姻，然而，以一段新的浪漫關係，逃離一段令人窒息的關係，真的就能解決我們人生的困境嗎？新的關係，會不是正是另一個絕望的起點？

◆

說到底，人生種種無不關乎抉擇。

我們划着獨木舟，在寬闊錯綜如亞馬遜河的流域中前行，無數分岔交錯的支流，讓我們必須一次次在自覺或不自覺中做出向左向右的選擇，航向躲藏在迷霧森林中不可知的未來。在每一個選擇的當下，我們做的都是自認爲最好的選擇，但在事後，也許十年，也許一個月，甚至一秒鐘之後，我們就可能後悔了。然而，一次次的選擇，已經帶我們來到再也無法找到來時路的遠方， 平緩流深的流域無法逆流航行，而那看似平靜無波的水面之下，也因爲小船行過，捲起泥沙枯枝藻藤，纏結糾葛，讓獨木舟再也無法逆向回返。

無法重來，人生的任何選擇皆是如此。

時光是一條無法逆行的單行道，我們所做過的一切，都宛如踩在柏油未乾路面的足跡，留下無法磨滅的永恆印記。

這一個決定，帶你走向另一個決定的關口，一瞬之間，一念流轉，我們的人生就有了全然不同的發展，儘管在那個轉瞬即逝的當下，你或許並不明白，這就是你此後人生的重大轉捩點。

於是，我們只能帶着愛恨懊悔繼續走向不可知的未來。

◆

愛與恨，是人生恆常的課題。但愛與恨，並不存在一條截然分明的界線，而是位居寬廣光譜的兩端。愛和恨之間，有着種種的可能性。

面對冷血暴行的芮尼克，想知道的不只是哪個兇手犯下這個罪行，更是這個兇手「爲什麼要這麼做？」

暴力想當然爾來自於恨，但是恨，卻有可能來自於強烈的愛，那潛藏在平靜表面下，無助而絕望到只能動手終結一切的愛。

而更殘酷的事實是，這樣絕望的愛有時折射的是我們對自己的恨。我們默默恨着自己過去的種種人生選擇，困在挫折沮喪之中，無能爲力。

時間無法倒轉，人生無法重來。我們所能做的，或許就只是和過去的自己和解。坦然接受自己已做過的一切，勇敢擺脫不想要的一切，拋開對「如果可以重新選擇一次」的虛妄期待，繼續走向未來。

一切盡皆有可能的未來。

芮尼克的未來。

你和我的未來。（本文摘自《靜水 Still Water》一書，東美出版提供）