42歲貴州農民徒手造城堡，在空中住了5年

在貴州黔西南州的興義市東郊，

一個農民耗時六年，耗資十多萬，

以家裡的祖宅爲基礎，

徒手搭起了一座10層樓、23米高的木質小樓。

屋子的主人陳天明，

曾是國內最早學習信息與計算科學的“高材生”，

如今回到老家種地、養鵝、喂牛。

晚上就爬到八樓，

在不足3平米的空間裡讀書、過夜，

過着“搖搖晃晃的日子”。

城堡在工地和商業住宅樓中間尤爲顯眼

今年，這座樓成了一個小網紅景點，

被好奇的遊客、媒體和短視頻創作者頻頻造訪。

初秋時分，一條前往興義，

拜訪了陳天明和他的“城堡”。

編輯：魯雨涵

不同角度的紅色城堡

從興義市區出發15分鐘後，我們的車子駛上通往梨樹坪的小路。遠遠就能看到陳天明的紅色城堡，和背景的鋼筋森林形成鮮明對比。

陳天明在樓上和我們打招呼，小跑下來幫我們搬設備箱。經過一條狹窄的石子路，我們來到了陳天明家的院子，門口掛着“閒人免進”的牌子。陳天明每天都會接待幾批遊客，有的只是在門口拍個照，有的會進來和他攀談一番。

今年夏天，陳天明的弟弟給城堡掛上了燈籠和霓虹燈，夜幕降臨之後開始閃爍。常常有不知情的人深夜造訪，把這裡當作農家樂或者廢棄的遊樂園。

這裡原來叫永興村，陳天明長大的地方，曾經有2000多戶人家，他家所在的二組如今只剩下他的“城堡”和零星幾處平房。方圓20畝地都是陳天明一家的使用區域，他挖了水渠和魚塘，種下柳樹和芭蕉，三米多高牧草圍成一圈，城堡矗立在正中央。

城堡的一樓是祖上三代留下的老瓦房，陳天明靠自己的想象，將它拔高了20米。父母和弟弟住在一樓的老房子裡，而他自己從2019年開始，每建一層樓，就向上搬一層。

五樓書房

左：六樓茶室 右：七樓臥室

剛搬進去的時候，他住在五樓，擁有一間開了窗的書房和一個正經的臥室。今年他搬上了七樓和八樓，睡在一個不足三平米的空間，扛過了三次大風黃色預警。

如果說一開始是爲了體驗高處的生活，現在用他自己的話來說，“就純粹有點冒險或者行爲藝術的感覺了。”

陳天明帶我們爬樓，一層一層介紹，細節到每一根柱子和房樑是從哪裡來。每層之間只用簡易的梯子相連，陳天明在城堡裡穿梭，上下樓如履平地。

內部結構

剛開始蓋樓的時候，陳天明沒有那麼多藝術考慮。房子蓋成城堡的形狀，是爲了減少風的阻力；木材市場的合成板只有兩種顏色，黑色太壓抑，所以城堡是紅色的；內部更難說有美感，長長短短的木頭毫無規則地組合在一起，佈滿釘子又纏着鐵絲，二三樓的地面佈滿了鴿子糞便。

蓋着蓋着，他把過剩的自我意識也放在裡面，五樓以上慢慢多了一些情趣。

陽臺上種了十幾盆綠植

南部五樓的陽臺上擺放着十幾盆綠植，吊蘭、紫羅蘭、玉樹、龜背竹、仙人掌……他喜歡植物，在杭州跑閃送的時候，他在花鳥市場買了幾盆蘭花，裝點15平米的出租屋。

書房裡擺着成堆的舊書，都是他從二手書市淘來的。樓裡還掛了起碼好幾十幅字畫。五樓北部掛的兩幅書法——“惠風和暢”和“惟吾德馨”，是他在杭州認識的書法家送給他的，分別出自《蘭亭序》和《陋室銘》。

“自己房子也簡陋，確確實實簡陋。至於德那塊我們就不談多少，道德是自我約束，法律是約束別人，道德是不能拿來約束別人的。”

陳天明的城堡屋頂和遠處的商業樓

站在城堡上往外看，遠方是成片的安置區和商業住宅樓。貴州是新晉的旅居勝地，興義也建起不少新樓盤。來自上海、北京的退休老人，只要花50萬就能買下四室兩廳的養老房。

2018年，永興村3500畝地被當地徵用，計劃建設一個文旅項目。因爲不滿意賠償方案，包括陳天明在內有40%的人家一直沒有搬。文旅項目不到半年就爛尾了，上千畝土地荒了好幾年。已經搬離的村民也陸陸續續回來開荒、種菜，已經復墾了七八成。

2021年初，陳天明家的房子有不少被有關部門強制認定是“違建”，爲此，他一直在打官司，一審二審都敗訴了，這個月底還要開庭。“我對大自然的暴風雨已經無所畏懼，對於人世間的暴風雨也應如此。”

這座因爲突發奇想、拼湊出來的“怪樓”，象徵着某種堅持和執念。他常常改變城堡的佈局，調整爬樓路線，每天在不同時間、從各個角度記錄下城堡的模樣，頻繁更新在朋友圈和社交媒體上。

在“城市包圍農村”的必然裡，他想堅持得更久一點。

以下是陳天明的講述。

2018年，改造前的老瓦房

2023年春天，造到六樓的時候

我1982年出生在這裡，一樓的老瓦房就是我出生的地方。讀初一的時候，我幫着我老爸又蓋了一座平房，全家慢慢搬到平房去住。

到了2018年的時候，老瓦房有十來年沒住人，檁條都腐蝕了，屋頂也漏水，我就決定給它重新翻個頂。翻頂的時候突發奇想，能不能順便再增加一層。忙了一年，蓋了二三層，從第四層開始就是搞着玩了。

到了2019年底，已經建到了第五層，我又突發奇想搬進去，體驗一下住得高是什麼感覺。

我把一格當作書房，做了個書架和書桌，另一格當作臥室，放了一張木牀，整整住了兩年，都安安穩穩的。空閒了就看書，《全球通史》，大部頭3000多萬字的，都看完了。

需要蜷縮着才能上下樓

剛搬到第五層的時候，覺得這裡已經夠高了。但是住了兩年過後，又想要再拔高一點，閒來無事就開始建第六樓，又在那裡住了差不多兩年。

今年上半年都住在第七樓，這時再回到五樓就覺得完全矮了。

到了六月份的時候，想要在三伏天住在第八樓去看一下，我就給它封起來，在裡面住了90多天將近100天。三伏天結束過後又回到了第七樓，把八樓的牆又拆空了。

每一層的生活整體上是類同的，不同的是心情。在四樓、五樓的時候，下面有人來，有點什麼聲音，還容易聽到。到了六樓以後，因爲我是近視，樓下的世界對我來說都是朦朧的，哪怕是熟人來了我都看不清楚，隔絕感更強一點。

城堡外觀全貌

建這個房子，我第一就要保證它不被風吹倒，肯定要做好充分的科學準備。氣象數據我要查的，我們這裡不會有颱風，歷史記錄最高的風就是9級。

我不會畫圖紙，全部就憑空設想，因爲也簡單。我大學的時候還學過解析幾何，那種空間想象比這個複雜多了。樓越高，面積就越來越小，材料花得也不是很多，只是拿材料上去費勁一點。

房子每層的中部比南部北部都高半層，錯開的，更穩固。頂上幾層不住的時候我就把牆拆掉，風直接可以穿過去。

今年給城堡裝上了固定繩

今年五月份，我們這裡有三次大風大雨，市區裡面很多樹、圍牆、玻璃、捲簾門都被吹倒了，我這裡還是安穩的。

那時候我住在七樓，明顯能感受到晃動，還是會害怕。我還做夢夢到我的房子被吹倒過了，一醒來過後還是安然無恙。但是我就有那種膽量，哪怕是倒了，我都要在屋裡面。更何況我知道屋子的結構，最多是把一些板子吹下來，框架我還是有很大的自信的。

五月份一過後，我又繼續加固了很多次，拉起了繩子，還費了不少勁搬水桶、抱石頭上去，把整個樓壓得很重的。以後再吹這樣的風，完全一點都不怕了，因爲經歷過了。哪怕十級風它都不可能會吹倒，晃動那肯定還是會存在的。

就像一個人一樣，你看起來覺得他危險，但他不是一個危險的人，是不是？

2018年4月5號的上午，我當時在杭州跑閃送，突然接到家裡面通知，說我們村要拆遷，因爲這個問題我不得不回來。後來又鬧疫情，六年以來一直沒有再出去。

4月8號凌晨3點多鐘到家的，到處都是廢墟，院子裡面二十多年的桂花樹和十多畝承包地的石榴樹全被推毀，圍牆被推倒，路都被建築垃圾埋掉了，第三天才慢慢刨出一條小路來。

大片的牧草都是陳天明家種的

後來這塊地一直荒着，三五十畝都沒人用。地裡全是石頭，沒有泥土，只能長野蒿。我們家是第一家來開荒的，把石頭從土裡挖出來，建築垃圾撿回來就存着，後來都用來蓋樓了。

見到泥土之後，我們又把牛屎糞鴨屎糞雞屎糞拿去倒在裡面當有機肥，肥力還是提高了一點點，不然現在草長不了這麼好。

復墾花了兩年的時間，先是種了一些菜，陸陸續續栽了很多芭蕉樹。2019年的時候挖魚塘，我親自人工挖了三四個月，曬得黑黑的，瘦了10多斤。魚塘挖好就插柳樹，牧草已經栽了有三年了，一年畝產兩三萬斤，專門用來養牛，嫩的割來餵鵝也非常好。

家裡的各種動物

家裡有好多動物，兩頭牛，八九百斤的，十一條狗，十五隻鵝，六隻土雞，三隻兔子，一隻貓，二樓還養了十幾只鴿子。

一開始想看看能不能養來賣，前兩年經常性地賣鵝賣鴨賣土雞蛋，但是投入也多，場地建設都要上心。今年還是給它們散養着玩了，不想那麼辛苦，何況也不一定有回報。

這半年我在魚塘邊上搭了好幾個棚子，有時候就坐在下面，泡茶，看書。待的時間久了，好多鳥兒都飛到這裡，它們以爲這裡沒有人。

每天割牧草喂牛餵鵝

挖魚塘

很多城市裡的人嚮往這種田園生活，但是他們有責任養家餬口，開支壓力大，不可能過這種日子。他們也把這種生活理想化了，幹農活的那種苦，根本就沒人扛得住。

我倒是喜歡找點事情做，要勞動，出點汗。一邊復墾，一邊就在蓋樓。剛開始都不是爲了讓別人看的，那時候家後面還有一片樹林，樓都被遮住了。一直到五樓六樓過後，周圍都沒有遮擋物了，就出名了。

既然讓別人看到了，我就讓別人看得更明顯一點。

十樓的小平臺

去年12月份的時候，一次性建了七八九層。前幾個月又在九層上面建了一個小平臺，算是第十層，只有一平米大。

這裡視野廣闊，一樓沒風的時候，這上面都會有風，晴天的時候在上面吹風很爽。大中午的話就待不了多久，一般是到了傍晚下午五點多的時候，我要是閒了，就在上面待個一個小時。

只有五樓的時候，我還給這個樓起名叫“望霞閣”。其實五樓的高度比第十層差了將近10米，在這裡望朝霞和晚霞都比五樓好很多。朝霞從這個方向升起來，晚霞從那個方向落下去，飛機起落也都可以望得到。

飛機場距我這裡的直線距離可能才1500米，老早以前是國有森林，我們小時候採蘑菇的地方。以前我們這裡很熱鬧的，都有人家戶，到處都是放牛的森林。

城市在擴展，2004年又建了飛機場，我們活動的範圍就更很少了。這幾年很多鄰居被安排到了附近的安置區，還有新的樓盤，房子都不好賣。

村裡沒搬的也很多，我們家是我們組唯一沒有搬的。現在距離城市越來越近了，反而更有世外桃源的感覺。

陳天明和父母一起欣賞自己的城堡

我從小在這裡長大，村裡大多數人不在意讀書，跟我同齡的讀到高考的估計只有一半。我成績還可以，父母就讓我讀到了高中。

但是到考大學的時候他們就不是很贊同了，因爲經濟壓力大。所以我只能選農業類的學校，有助學貸款，生活補助高。

最後高考超過我們省重點將近30分，考上了第一志願南京農業大學。我也不自信，如果報中國農業大學的話也考得上。

在南京農業大學時的影像

我的專業叫信息與計算科學，屬於數學系。我們是學校第一屆，全國除了我們就只有清華大學、南京大學之類剛開了一年。除了要學數學系的基礎課程，比如數學分析、高等代數、離散數學，還要學大學物理。計算機我們也要學，一開始學最基礎的C語言，再往上就要學C++，學java。

大二大三成績還可以，但是學得很吃力，還獲得過獎學金，就是錢不多。

城堡裡的舊書堆和書畫

我雖然說是個理科生，但是我對文科非常感興趣。我可能是我們專業在圖書館借書最多的人，看了400來本其他專業的書，文學史、哲學、心理學、美學。還有人文藝術學院、生命科學學院的課，我都會去旁聽。

父母肯定希望我找個好工作，考公務員，或者是教書。但我總的來說不太聽話，都沒有按他們的想法去走。

我也不想去當程序員，從事高難度的腦力勞動，在我印象中當程序員是非常累的，而我自己學得不是很好。

我們同學畢業之後去華爲的，當年底薪就已經是4500，在2006年那個時候已經算很高的。當時沒有選擇這條路的話，現在我也從來不後悔。興趣不在這裡，也不會想在這裡賺好多錢。

老早在大學的時候其實就很喜歡農村生活，到了大三下半年我就沒有學習了，大四就回家創業養牛，最後也沒有獲得學位證書和畢業證。

養牛失敗之後，因爲要還助學貸款，2006年12月底去上海打工，天天滿大街去跑銷售，計劃每個月存1000塊錢，兩年把助學貸款給它還掉。

那幾年跑過的城市很多，在上海、杭州、北京都生活過，勉強能適應，但不是我很嚮往的。跑業務經常要應酬，我是不抽菸不喝酒的，但有時候實在是難以推辭，去陪人家去敬人家，還要看別人的臉色。

我現在的狀況其實是以前很嚮往的，農業生活也好，人際關係也好，都儘可能都簡單一點。就連興義本地的高中同學約我出去吃飯聚餐，我都不去。

最重要的是自己主控時間。給別人打工的話，時間就是屬於公司的。我不想被“殖民”。

時間不是金錢，時間是時間，金錢是金錢。生命不能離開時間，但可以離開金錢。不必非要用時間去換取金錢，尤其是做那些不喜歡做，或不擅長做的事來獲取金錢。

家人主要是不希望我一直單身下去，但是我好像已經習慣一個人了。我素來就不在乎外面的說法的，要是很在乎外面怕別人說的話，好多事就做不成了。

之前有媒體給我取的標題是“他的自由23米高”，可能我也不覺得我的自由只有這麼一點。只是站得更高一點，隔絕感更強，獨立感更強，那種自由感可能也更強一點。