40年前，陳凱歌拍出這部石破天驚的《黃土地》
“六月裡黃河冰不化，扭着我成親是我大，五穀裡數不過豌豆兒圓，人裡頭數不過女兒可憐……”許多影迷不知道，這首信天游的詞作者是導演陳凱歌，在他32歲那一年，他第一次踏上陝北的黃土地。
40年前，陳凱歌導演的《黃土地》橫空出世，成爲中國電影史上的一座里程碑。這部電影以其獨特的視覺風格和深刻的主題內涵，石破天驚般震動世界，也爲中國電影的發展開闢了新的道路。
9月24日，第八屆平遙國際電影展的開幕式上，歌手韋唯再度唱響片中的《女兒歌》。陳凱歌獲頒本屆“臥虎藏龍東西文化交流貢獻榮譽”時，登臺感慨：“時間過得如此之快。”當晚，經過修復的《黃土地》在平遙電影宮進行了特別放映，導演陳凱歌與男主角王學圻，同導演賈樟柯一起，以“厚土與詩意”展開對話。
活動現場
有什麼東西，在這片土地上孕育着
1984年，陳凱歌爲了拍攝《黃土地》，第一次來到陝北看景。陌生的風景，肅殺的北風，“我看見遠處山坡上孤零零的樹，沒有人跡，但是有一條小路被踩白了，可以直通那條樹。土地好大，黃河的聲音很輕微，很安靜，也許因爲泥沙俱下的緣故，白天不太能聽到它的聲音。溝壑之間，放羊人會唱幾句信天游，非常哀傷，但是你又覺得好像又很歡喜的樣子。”陳凱歌說，自己當時並不能明確概括那些景象帶來的感受，但他冥冥之中有一種感覺，“土地、人、黃河、道路、這棵孤零零的樹，一起在高原上孕育着一件大事。”
那些畫面給他留下了深刻的印象，也成爲了他創作的靈感來源。影片改編自柯藍的文學作品《深谷回聲》，後來陳凱歌將其改名爲《黃土地》。
《黃土地》海報
陳凱歌回憶起當年的拍片往事，歷歷在目。他記得黃昏途經石碑上寫着的“文官到此下轎，武官到此下馬”令人心生畏懼；也記得看到的黃河，與傳說中的咆哮不同，平靜廣博的遼遠卻給他們帶來了很深的刺激。而那片土地上貧窮卻勃發着旺盛生命力的人們，更是給創作者留下不可磨滅的印象。
《黃土地》工作照，圖爲該片導演陳凱歌與攝影張藝謀
在拍攝過程中，劇組面臨着諸多困難。當時物質條件匱乏，拍攝條件也艱苦。攝製組只有兩輛車，一輛給了攝影，包括陳凱歌和王學圻在內的所有人都擠在另一輛考斯特上。王學圻透露，《黃土地》也是自己第一次接觸到電影，其中一場山頂上的戲拍得很辛苦，“山頂站那個地方根本站不住，穿着一個八路軍的衣裳，一身的汗，根本就不是人站的地方，風一吹就噁心。當時我想，我再也不拍電影了，太累了，太苦了，我還是演話劇吧。”但是，當他看到陳凱歌導演給每個人握手，說“謝謝你，第一鏡”時，他又覺得這事還行，“挺有榮譽感，馬上又有了再拍的動力。”
加上當時膠片非常珍貴，陳凱歌對每個鏡頭都非常珍惜，於是讓王學圻幫忙拉尺度。王學圻拿着秒錶，計算從門口挑水進來倒進水缸的時間，將秒換算成多少尺，並寫上每個鏡頭的時長。“這麼多鏡頭全部一個一個拉下來，總結出來片子一共用多少尺，然後再算每個鏡頭能拍幾遍，超過規定的次數就算超支了。”
陳凱歌
石破天驚的時代信息
要研究與回顧《黃土地》的意義與藝術價值，有必要將其放置在當時特殊的歷史環境中。“我們今天回望那個年代非常神奇，經過長期的文化，或者交流的封閉之後，爲什麼突然電影能夠用那麼嶄新的方法拍出來？”賈樟柯向陳凱歌發出提問。
陳凱歌說，上個世紀80年代，電影學院爲學生們提供了有益的知識儲備，“當時我們也有一個信念，做學生的時候特別想有所突破，有所創新。”加上老師因爲特殊時期的歷史原因也中斷教學長達十年，學院反而有了更加自由開放的學術風氣。“導演繫有討論會，討論會一開就是一下午，大家都非常踊躍地把自己的想法、看法、觀感統統都說出來，這是一個非常好的學習氣氛。”
同時，他也談到所謂現代感與詩意，“是很難言說的東西，跟戀愛一樣叫可遇而不可尋，刻意找它找不到的。”對於電影語言的選擇，陳凱歌無法給出標準答案，但他強調，“我們一定要讓我們自己的內心是自由的，是有想象力的。而且那些痛苦、彷徨、自己跟自己過不去的時刻，這才能夠成就一部電影的獨特性。”
《黃土地》劇照
賈樟柯形容《黃土地》是“中國電影里程碑開山之作”。據賈樟柯導演回憶，“對於那時候的外部世界來說，《黃土地》確實就是石破天驚，讓我們看到現代化的中國電影。在這之前，中國電影語言的現代化，或者說意識的現代化並沒有那麼鋒利和具有突破性，也是在改革開放初期，突然有這麼一部來自中國內地的，帶着那麼嶄新的電影語言，不僅震驚華語的電影界、評論界，也讓世界震驚。”賈樟柯甚至表示，自己是因爲看了《黃土地》，纔看清了自己的創作道路。
賈樟柯、陳凱歌和王學圻
對於“石破天驚”的評價，陳凱歌迴應稱，今天的觀衆看這部電影是不會有這個感覺的。“每一個時代都有每一個時代的任務，80年代，改革開放剛剛開始的年代，電影所傳達的意思、意韻是被當時的人所接收到的。”
電影拍完，取得了巨大的成功。陳凱歌也終於明白了自己當時面對陌生的風景冥冥中的預感。“這部電影拍完，改變中國命運的改革開放席捲了中國，包括我們拍攝電影的陝北。這部電影好像傳達了一些隱約的信息，我們的國家、我們的人民在渴求變革，電影中好像透露了一些消息，這些消息被我們的觀衆、影評人、電影製作者接收到了。這部戲得到了很多榮譽，雖然我清楚這絕非一部完全成熟的作品。這部電影表現的力量不只是求雨者，也表現在逆向而行的男孩子，歷史總是充滿碰撞。”
40年過去，銀幕前的觀衆換了一批又一批，銀幕上的土地依然講述着中華兒女所經歷過的蕩氣迴腸的時代故事。陳凱歌在活動上表示，“我很榮幸能在32歲拍攝了《黃土地》，感謝平遙仍然記得這部電影。”