36歲那道坎，我竟失去了母親

文丨師利國

人的一生都要面臨幾道坎，我不信這個說法，其實很多人也不信。原因是無科學依據，無道理可言。只是人們在日常生活中總結歸納所得出的一種說法，可信度常受質疑。

在我進入三十六歲那年，有好心人給我講，你今年是本命年，一定要注意，到底注意什麼他講不清楚，只講了十二歲是人生第一道坎，三十六歲是人生第二道坎。嚴格的講我們從母體分開，剪斷臍帶那一刻纔是人生第一道坎纔對。

我左思右想有什麼坎呢？因爲不信，所以也沒在意。加上部隊的緊張生活，也沒有時間過多的想這個問題。這一年我鬧着轉業，爲什麼用“鬧”字，是因爲自己想走，而年齡又不符合《軍官服役條例》不讓走。我是鐵了心想回到地方，爲了達到走的目的，所以用鬧字比較恰當。但結果當年的“轉業榜”上無名，心裡十分煩躁，又臨近春節，也沒有耐心等待工作後的結果，只能選擇探親逃避。

回到家才知道母親病重，聽醫生講母親的生命進入倒計時。我和哥哥日夜守護在母親身邊。母親還是離開了這個我們，這一年我正好三十六歲。我做夢也沒有想到，這個坎就是母親離去，我知道是這個結果，但又無法接受這個現實，這個坎就像火焰山，讓我難以承受。

爲什麼我強烈及迫切向組織提出轉業要求，其中最主要的也是最重要的，離開父母十幾年，他們年齡一天大一天，東北離家太遠，有心無力，無法照顧老人。尤其是我母親是個苦命人，哮喘病伴她一生。在農村計工分的年代，我母親因病不計入勞力，可見身體差到什麼程度。

母親走後，我的精神處於崩潰狀態，別人都在忙前忙後料理，我卻不知道要幹什麼？因爲我有太多的事想不明白，更多的是虧欠。當我小的時候，是母親精心照顧，才一天天長大。當我長大有能力孝敬母親時，爲了生活遠離故鄉，到東北當兵。除了寫信問候安慰，沒有其他辦法。

母親除頂着兒子在外當兵的虛名光環，其他什麼也沒有。想兒子，兒子遠在千山萬水，單程需要五天。身體不舒服，不能像其他子女一樣，侍奉在左右。有事想給兒子講，寫信最快需要十天，新聞已成舊聞。兒子想吃母親做的飯菜，需要等四年。

當年是1993年，各方面條件還比較落後，母親的喪事先後持續七天。爲了辦的隆重熱鬧，更重要的是留住前來悼念的客人，我們安排晚上放電影、放錄相及鬧夜。記得那臺錄相設備，還是我在護駕部隊借的。母親去世的第二天，左鄰右舍及親戚家門來的人特別多，小院裡已經坐滿等待看電影的人。放映前爲了感謝大家，我講了一段話，現在還記憶猶新。事後有人說，這是發自肺腑的祭母文，有人說這是內心的吶喊，有人說這是兒子的懺悔，還有人說這是一堂深刻的教學。

在那段講話裡，我說：

感謝大家在百忙之中，前來悼念我的母親，今天是正月十八，雪花飄過不停，寒意襲人，多數人還沉浸在節日之中。由於母親的去世，耽誤了你們的寶貴時間，影響了你們正常工作，深表歉意。

我向大家三鞠躬。一鞠躬，感謝大家前來悼念我勤勞、慈祥、善良、厚道的母親；二鞠躬，在母親病重期間，你們來看望、安慰、給她以鼓勵，母親走的十分安詳；三鞠躬，感謝大家平時對我家的關心，支持，幫助。

母親沒有留下任何遺言，在病重期間，給哥哥說的最多的是，別耽誤上班。給我說的最多的是，你假期還沒到嗎？別超假。

我更要感謝母親賦予了我的生命。因爲母親哮喘病，懷我不易，生下我更是冒着生命危險，是鍋碗瓢盆的震撼聲，把我從死亡線上撿回一條命。十月懷胎離娘身，娘奔死來兒託生。是母親的乳汁把我養大，聽大人說，我兩歲多還在吸母親的乳汁。想想當年正是自然災害之年，多少人餓死在荒郊野外？生活是多麼的艱苦，我卻無休止的吸取母親的營養。從我記事起沒見過母親吃肉，長大了才知道，家裡好吃的太少，母親省下來給我和哥哥。

我感謝母親支撐這個家。父親常年在外，母親不僅與疾病抗爭，還要精心照顧我和哥哥。擔心我們這個，又要擔心那個，爲我們操碎了心。好穿的留給我們，自己穿的破衣爛衫。有營養的留給我們，自己吃糠咽菜。多少個夜晚，母親在昏暗的油燈下紡線，月光下納鞋底。院子人都說，你們小時候真幸福，聽到這句話我很心酸，母親是奉獻自己，護我周全。

趁此機會，我還要感謝我的哥哥嫂嫂，照顧老人的重擔全落在你們身上。感謝你們對母親的關心、陪伴、照顧。正因爲有你們，我才能安心在部隊工作。

我知道，你老人家不願意讓我去參軍，認爲危險太大，但又必須面對現實。走的前一夜，你拉着我的手說，既然你選擇了當兵之路，就不要怕吃苦。我第一次探家，是當兵三年半，到家後，母親把我全身打量一番，摸摸我的額頭，摸摸我的衣服，摸摸帽子上的五角星。想說點什麼，可又說不出來，也許回到母親身邊，比說什麼都有說服力。我給母親開玩笑說，我這不是好好的吧，所有零部件都完好無損。但母親的眼淚還是在眼眶裡打轉。

每次離開父母親時，都有撕心裂肺之感，因爲自己不知道下次何時能相見。有時我想回頭看看，我又怕控制不住自己的情緒。因爲我知道你老人一定站在房山頭上，默默的爲我送行，直到看不見爲止。

今天你離我而去，當我再次離開家時，再回多少頭，也見不到你的身影。我多麼希望有媽媽送行的日子，那怕是我不回頭，但我一定知道你老人家在朝我走去的方向瞭望。這種願望對我來說已經是奢侈，永遠也見不到這個場景，就連叫一聲媽媽的機會也沒有。

講着講着，我哭成了淚人，大家安靜地聽着，聽的是那麼入神。第二天晚上放錄相，工作人員已經打開了錄相機，影片已經開始播放。有一個人突然叫停，大家也開始迎合，先不要放，我們還想聽聽昨天的發言。我真沒想到，也沒有準備，只能向大家鞠躬。昨天已經講了，今天就不講了。大家你一言我一語，看這架勢不講肯定不行。我再次鞠躬謝謝！

我天生不才，本該在校讀書年齡，卻趕上開門辦學，本應按級升學，可障礙太多。只能子承父業，土裡刨食。是上天垂青，使我棄農從軍。本來不善言語的我，因母親離世的悲傷，語無倫次，頭腦一片空白。說實話，爬冰臥雪我沒有覺得苦，搶險救災我沒覺得累，住貓耳洞我沒覺得難。但母親的離世讓我心神不定，惶恐不安。失去的是靠山，失去的是溫暖，失去的是牽掛，失去的是曾經溫暖的老家。

我內疚我心酸，作爲兒子我沒有盡到孝心，本想盡快轉業回到母親身邊盡孝，可母親不給我贖罪的機會。這兩天我想的太多，也無法休息，過去的一樁樁，一幕幕的往事涌上心頭。

我願天下父母健康長壽，也希望子女們，父母活在時多盡孝，一旦錯過終身悔恨。

第三天晚上他們又要我講幾句，今天晚上來的人比昨天還多。我知道，他們這是在聽我的懺悔。

我說：你們今天能來，就是對我傷痛的心靈最大的安慰。

2023.9.24

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生