18歲紋面男孩：沒做成網紅，也沒洗掉文身
當一個人臉上紋滿文身，會發生什麼樣的故事？
今年18歲的夏朝勇，嚐盡了紋身帶來的大起大伏。2006年，夏朝勇出生在一個充滿創傷的家庭，父親暴力成癮，生母則患有精神疾病。
9歲起，他逃離家庭，開始居無定所的流浪生活。爲了生存，13歲時，他開始在臉上紋身，在網絡上獲得了大量的關注。
然而，流量轉瞬即逝。曾經讓他掌握流量密碼的滿臉紋身，成了當下他最大的阻礙。他決心開始“洗白”自己。
今年10月份，我在成都見到了夏朝勇。
這是一張凌亂的臉。
額頭中心刺了一個綠色太陽，散發一圈紅色光芒。左臉是魔鬼般若，右臉鋪滿一片綠色的魚鱗，眼眶被塗成黑色。一圈形似牙齒的紅色圖案圍繞在嘴脣周邊，鼻子有一半是黑色的，腦袋上則寫着“不問江湖”四個大字。
這張臉，屬於14歲的夏朝勇。
再往下看，他的脖子後面刻着一個“義”字，側面有一個大大的“道”，中間則是一個歪歪扭扭的“命 ”字。
視角拉遠，少年的文身佈滿全身。胸前壓着三面佛頭，腹部盤踞着一條龍，左肩膀處是曾經戀人的頭像，背部是哪吒挑龍筋。腰側是醒目的四個大字“四川戰神”，這是少年給自己的封號。
2020年底，夏朝勇這張臉，曾在網絡上“一夜成名”，他被稱爲“紋面男孩”。
然而，這張臉也成爲他生活的枷鎖。當社交賬號被封后，依靠紋身流量生存的路，他漸漸走不通。在現實生活中，因滿臉紋身，他一直無法補辦丟失的身份證，成了“黑戶”；找工作屢屢碰壁，生活變得愈發艱難。
早期的夏朝勇 圖源網絡
2022年，夏朝勇決定清洗臉上的文身。這是個極爲痛苦的過程，他形容道，“就像菸頭燙在皮膚上，火辣辣地疼。”
我在成都見到了夏朝勇。經過幾次清洗，他的臉已白淨不少，只剩右臉上一片淡淡的鱗斑。他的右眼皮微微下垂，這是曾經因紋身操作不當導致的眼部神經損傷。
除此之外，他看上去像個再普通不過的少年：穿着黑色短袖和深色牛仔褲，見面時禮貌地打招呼，臉上帶着一絲靦腆的微笑。他個子不高，吃飯時胃口也小。
如今，他對文身已心生厭倦。他冷靜地指出：“社會有更好的選擇，誰會選擇一個全身滿是文身的人？”
那些曾爲他帶來關注的“流量密碼”，如今成了他人生的最大阻礙。他想重啓人生，卻發現手中已無多少籌碼。
如今的夏朝勇 圖｜久期
仔細數數，少年全身有不下30個圖案。多數文身呈現着一種劣質、粗糙的質感。當我首次問起這些文身背後的故事時，夏朝勇打斷了我，不願回憶那些紋身所承載的過往。
熟悉之後，他終於告訴我，身上99%的文身，他既不喜歡也沒什麼特別意義，唯一一個有點意義的文身是腰間的“小丑”，一個電影反派角色。
電影裡，小丑出生於一個單親家庭，母親患有精神疾病，小丑在童年時期常常被母親的伴侶虐待毆打。成長過程中，他不斷被社會邊緣化，在冷漠的城市中，小丑承受着各種冷眼、欺凌和忽視。
貧窮與痛苦，讓小丑逐漸陷入瘋狂，最終成爲一個用暴力宣泄憤怒的殺手。
關於夏朝勇的故事，就從“小丑”講起。
那些有關家庭的幸福感，夏朝勇過早地失去了。
他的生母患有精神疾病，是個存在感稀薄的人。在他出生後不久，母親便被趕出家門。7歲那年，他唯一一次見到母親，但因年紀尚小，對她的模樣早已模糊不清。
3歲時，家人將他送入少林寺學武，他的家境窘迫，去少林寺不需支付費用。夏朝勇在少林寺待到6歲，回到四川樂山老家後，他發現父親已爲他找了一個繼母。
他對童年最深的記憶，便是捱打。無論對錯，只因一點小事，父親便對他拳腳相加，打得他皮開肉綻，而繼母經常在一旁“拱火”。
7歲時，有一晚，父親喝醉回家後，拿起菜刀架在了他脖子上。那一刻，他對恐懼的感受達到巔峰。
此後，夏朝勇逐漸陷入麻木，父親無論怎麼打他，他都不會害怕。相反，他變得越來越叛逆和頑固，在學校頻頻惹事，打架、逃課成了日常。
有一次，父親破天荒地沒有打他，反而對他談了心，述說家庭的艱難。夏朝勇的心在那一刻柔軟了，暗下決心拼命讀書。
然而，好景不長，父親不分對錯的棍棒教育再次襲來，這讓他徹底失去了信心。他突然覺得，一切努力都豪無意義。
小時候的夏朝勇 圖源網絡
只有奶奶，是他生活裡唯一的慰藉。
每次捱打，奶奶便將他藏到隔壁的出租屋裡，塞一牀被子，讓他在寒冷的夜晚有個歇腳之地。
上學時，他每天單程需步行10公里山路，家裡沒有交通工具，山路陡峭，泥濘難行，是80多歲的奶奶陪他來回跋涉20多公里，翻山越嶺。
他記得，繼母在家時經常會推搡、辱罵奶奶。夏朝勇那時怨恨他的後媽，“這個人心腸比較壞”，甚至萌生過想要報復她的念頭。講到這裡，他搖了搖頭，他說後來想明白了，只能說是自己的不幸。
再次被父親毆打後，9歲半的夏朝勇想，該逃離這個家了。
那天，他們因一個漢字的發音爭執不休，夏朝勇確信自己的發音是正確的，但父親堅持己見——他甚至不怎麼識字，誤讀了那個字。
父親的脾氣爆發了，拳打腳踢之下，夏朝勇鼻血橫流，校服被鮮血染紅，“一把擰下去，全是血。”
他一夜未眠，次日清晨，藉口去上學，帶上從家裡拿到的一點錢，踏上了離家出走的路，決定去城市看看。
夏朝勇與他養的狗 圖｜久期
爲什麼要去城市？他解釋道，他心裡“有一種嚮往的城市”——友好且熱情。
自此，他開始了漫長的流浪。一路從樂山徒步到成都，日子拮据難捱，過着吃了上頓沒下頓的生活。
他在網吧幫忙清理垃圾，打掃鍵盤，掙些小錢填飽肚子，也去過理髮店打工，老闆罵他“傻”，幹活時，他常被敲打後腦勺。
日子最困難時，他撿垃圾，睡網吧，在泔水桶裡撈食物，“像個小乞丐。”
之後的兩年多，他一路步行、搭車，足跡遍佈全國大大小小的城市，自稱“全中國80%的地方都走過”。但每個地方，他都無法久留——年紀太小，沒有一技之長，他始終無法找到一份穩當的工作。
在各個城市間漂泊，他心中的那個“嚮往的城市”始終未曾出現。大城市的盛氣凌人和不好相處，讓他感受到城市的冷酷和傲慢。“我的想法還是太過於激進了，現實不是那麼美好。”
關於流浪時的很多細節，如今的夏朝勇並不願詳述和回憶，“別人無法理解，只會當成笑話聽罷了。”
夏朝勇在喂流浪貓 圖｜久期
流浪過程中，最驚險的一次，是他在雲南邊境遭遇綁架。
走在路上，兩個男人突然出現，把他塞進麻袋，丟入後備箱。趁綁匪抽菸休息時，他悄悄掙扎着從麻袋裡鑽出。後備箱當時沒關，他奮力跳車，逃入玉米地。
夜晚黑黢黢的，他在玉米地裡緩緩移動，挪動幾百米後纔開始狂奔，直至跑到有人處。好心人報了警，他被送到昆明救助中心，之後被遣返回四川老家。
“剛回家的前幾天，家裡人態度特別好，雖然沒過多久，就又恢復了原來的樣子。”這是夏朝勇的講述。
事實上，2017年，一則新聞在網上熱傳，“男孩叛逆離家出走，父母竟用繩系脖子吊在摩托車尾暴力帶回。”
新聞視頻截圖 圖源網絡
視頻中，一個小男孩和一對夫婦在拉扯，父母用繩子繫住他的脖子，男孩哀嚎不止。最終男孩四肢被捆起來，吊綁在摩托車後，圍觀人羣勸阻無果，中年男子騎車揚長而去。
新聞裡那個男孩，正是夏朝勇。
夏朝勇不想面對這段回憶。如今，他也不願多提父親的過錯，甚至還會爲父親的暴力行爲辯護，“每對父母都不一樣，各有各的愛。農村有句話，棍棒底下出孝子。”
眼前的他，似乎諒解了父親曾經所有的行徑，他將所有的原因歸根於是自己小時候太貪玩了。
然而，11歲的他，當時並未如此釋懷。那次回家不久後，他再度離開，而這一次，他走上了“小丑”黑化後的道路。
文身，成了夏朝勇對抗世界的武器。
在理髮店打工時，他接觸到一位有文身的客人，瞬間被文身的張揚和個性吸引。他開始在自己身上刺下屬於他的符號。那時，他對文身的審美要求很簡單：身上有東西，讓人看着“挺嚇人”就行。
13歲那年，他流浪到成都的一家文身店做雜工，當時，他生活窘迫，吃一頓飽飯都難。店老闆提出一個“建議”：在他的臉上紋身，以此吸引客人。
於是，魔鬼般若的圖案，被刺在了他的左臉。
潘多拉的魔盒被打開——此後的日子裡，他的臉和身體上不斷出現新的圖案。超過二十位文身師，給彼時還未成年的夏朝勇身上留下了痕跡，他的身上沒有一塊乾淨的皮膚。
夏朝勇洗掉了一隻手的文身圖｜久期
2020年初，14歲的夏朝勇漂泊到上海，靠打遊戲代練賺些零散收入，還做起了遊戲直播。隨着直播曝光，他的文身引起了關注，粉絲漸漸積累到幾萬。
他開始有意在視頻裡展示文身，逐漸形成了“紋面男孩”的固定形象，後來又得了個稱號：“四川戰神”。爲了讓這個名字更響亮，他乾脆把這四個字也紋在了身上。
他解釋“四川戰神”的由來——當時自己好打架，脾氣火爆，屬於“混混的那種人”。不過，那時他吸引到的多是“負面流量”，觀衆裡幾乎全是罵他的人，收益寥寥無幾。
2020年年底，一位山東的文身師發現了他身上的“商機”。
對方聯繫到夏朝勇，設計了個劇本，打算藉機炒作一番。正爲生計發愁的夏朝勇前往山東投靠這位文身師。
視頻中，他成了一個迷途少年，向文身師尋求幫助，後者則扮演一個幫助他迴歸正軌的角色。一邊給他洗文身，一邊呼籲同行不要給未成年人紋身。
視頻迅速走紅，吸引了不少文身師和媒體的關注，一時間，夏朝勇成了網絡流量的中心。
當我向他提起這位山東文身師時，夏朝勇一臉厭惡，冷冷地說：“不想提他。”他告訴我，根本沒有真正在那裡洗過文身。
文身圈內的知名公衆號，曾記錄過這一事件。有人公開了山東文身師的聊天記錄——其中涉及對夏朝勇的操控利用和榨取價值，“指他破十萬”、“好養活，給他開個35塊錢的旅館”。
這一事件，讓夏朝勇領教了人心的複雜，但同時，也讓他嚐到了流量的甜頭。
“四川戰神” 圖｜久期
不久，他在短視頻平臺上的粉絲數迅速達到了137萬。他開始在網絡上帶貨，賣起遮瑕膏，終於賺到了真正意義上的“第一桶金”。
“半年前，我還是一個很窮的爛鬼，但是在半年後，我就瘋狂火起來了。”沒有人能想到，就在2020年1月份，他去網吧試工時，還被騙走了約定的30元工資。
面對“一夜成名”，14歲的夏朝勇感到前所未有的“爽”。
他興奮地回憶道：“我每天晚上都抱着鈔票睡，因爲放在手機裡沒有安全感。”微信實名不是他本人，他索性將微信裡的錢都取出，整齊地鋪滿一米八的大牀，擺了整整兩層。
他得意地拍了照片，發到朋友圈。有人不信，他就一個個打視頻證明，隨便抽出幾張鈔票放在燈光下驗證。“當時就是特別想裝。”他回憶那個虛榮的自己。
很快，他陷入平靜，感嘆自己當時實在太幼稚，“那一點點錢還要秀一下，真正的有錢人都很低調。”
夏朝勇打檯球圖｜久期
2021年，各大平臺的管控措施升級，因帶貨違規，他的賬號被封禁。
夏朝勇形容自己的網絡生涯，“來得快，結束得也快。”
他帶貨賺的錢早被他揮霍一空。與此同時，現實中，文身的“副作用”也開始顯現：他找不到工作；走在路上被人指指點點；面部識別系統總是識別失敗。那幾年，他做不了核酸，健康碼始終是黃碼。
更糟的是，他的身份證丟失了。滿臉的文身讓他無法補辦身份證，成了“黑戶”。無論是在網絡上，還是現實中，他屢屢碰壁。
不同於電影中擁有大批支持者、獨具反派魅力的“小丑”，夏朝勇開始意識到，自己真的活成了一個滑稽的小丑。
“你認不認識我？我是個大網紅。”
這是夏朝勇第一次見到海飛時說的話。海飛是文身清洗師，在文身行業已有16年，2020年開始專門清洗紋身。儘管接觸過形形色色的人，看到這個臉上佈滿劣質紋身的少年，海飛還是感到震驚——夏朝勇渾身散發着負能量和戾氣。
2022年4月，經朋友介紹，海飛認識了夏朝勇。起初，海飛對這個少年有些反感，夏朝勇的話真假難辨，他時常覺得”聊不下去”。
可就在夏朝勇狼吞虎嚥吃餅乾的瞬間，海飛心生惻隱。少年臉上的紋身和一身狠勁，更多是生活所迫，是他爲生存而武裝的保護殼。
海飛決定免費清洗夏朝勇的紋身，也藉此展示自己的清洗技術。他把清洗夏朝勇面部紋身的過程上傳平臺，收穫了不錯的流量。如今，海飛社交賬號播放量最高的視頻幾乎都和夏朝勇有關。
紋身清洗是細緻而耗時的工作。沉積在真皮層的色素顆粒，不是輕易可以洗掉的，一次清洗的恢復期長達三個月，間隔三個月才能繼續清洗下一片。
剛認識那年，海飛曾幾度想放棄這個少年。恢復期內，夏朝勇經常不告而別，回來時身上又添了新的紋身，甚至有一次還利用海飛的清洗成果爲別的洗紋身店做廣告。
最終，海飛選擇原諒他。“不能用普通環境下成長的孩子的標準來要求他。沒有父母的教育和兜底，他沒有是非觀，根本分不清對錯。”
海飛第一次見到夏朝勇 圖來自“東莞洗紋身師海飛”
夏朝勇坦言，最初他曾想過洗掉舊紋身換成更好看的圖案。如今，他已徹底厭倦了紋身，一根線都不想再紋了，“有紋身包裹着，做什麼都不自在。”
他渴望“洗白”自己。
兩年過去了，隨着紋身的痕跡逐漸褪去，夏朝勇身上的戾氣和負能量似乎也在消散。海飛見證了夏朝勇的蛻變，他最常對夏朝勇說的一句話就是，要樹立正確的價值觀。
在夏朝勇心裡，海飛不僅是貴人，更是恩人——他從海飛那裡感受到了缺失的溫暖與關懷。
“你怨恨那些在你未成年時，給你紋身的人嗎？”
夏朝勇只是淡淡地回答：“其實還是自己要負責任，別人也沒逼着你去紋身，很多問題還是出在自己。”
海飛也曾問他是否考慮維權，向那些給未成年人紋身的紋身師追究責任。夏朝勇還是把一切歸因於自己，他不再怨恨任何人，無論是利用過他的紋身師，還是曾毆打過他的父親。
“怪別人沒用，總是把錯推到別人身上，改變的永遠都是別人。”他說，“我想改變一下自己。”
海飛視頻裡的夏朝勇，洗紋身前後對比
這種變化或許也歸功於另一個人——女友小芸。
小芸是來自雲南的彝族姑娘，和夏朝勇同歲。她中學輟學後來到廣東打工，偶然在網上看到夏朝勇清洗紋身的過程，自己也有了洗掉手上紋身的想法，於是私信諮詢。來來往往間，兩人漸漸熟識。
初識時，小芸覺得夏朝勇“脾氣很暴躁，動不動就兇我。”而現在角色反轉，變成她在“兇”他。
在小芸眼中，男友是個很好的人，她生病時，夏朝勇總是第一時間帶她去醫院，自己身體的病卻拖着不治。
前段時間，夏朝勇身體不適，在醫院檢查後發現身體有四五個結節，醫生建議手術，但他拿不出這筆錢。
由於沒錢治療，曾經作息日夜顛倒的他，出於健康考慮，決定調整作息。如今，他每天晚上8點睡覺，早上6點起牀。
夏朝勇坦言，女友治癒了他。在他找不到工作的日子裡，是小芸在烤肉店打工，撐起兩人的生活。最近小芸也失業了，夏朝勇靠着給人剪輯短視頻、遊戲代打等不穩定的工作，維持生計。
與女友在一起時，夏朝勇有着最放鬆的一面：總是“神經兮兮”的傻笑，和女友不停打鬧，流露出18歲少年該有的模樣。
夏朝勇展示手機裡女友和貓的照片 圖｜久期
“小丑”的故事沒有絕對性。很難定義18歲的夏朝勇究竟是哪一種人。
因爲缺乏正常的社會化，又承受了太多超過年齡的經歷，這個男孩有着難以捉摸的複雜性。
他敏感多疑，在聊天過程中，常常露出防備的姿態，過去有太多人曾利用過他，這讓他不再輕易相信任何人。
偶爾，他也會浮誇地談起自己認識的“厲害人物”，試圖掩蓋經濟上的窘迫。但生活細節卻不經意間暴露了他的拮据。一天晚上，他想吃麪包，小芸花13元買了3個麪包回來，他連連抱怨：“你要把我搞破產啊。”
他對負面的社會新聞，耿耿於懷。大聲斥責那些暴力犯罪的行爲“太變態了”。即便囊中羞澀，他每個月還是堅持給貧困山區的孩子捐幾塊錢。
他的善良在細微處透露出一點點笨拙，讓人意外動容。
夏朝勇和女朋友 圖｜久期
當下，他還有“想紅”的野心。
曾經因封號，他一度對網絡心灰意冷。在紅星新聞報道中，他提到要在18歲生日之後徹底退網。但如今，生日已過去半年，他卻又開始在網絡上活躍起來。
夏朝勇解釋道，今年8月他進工廠打螺絲。由於工廠生活太無聊，他下班後隨機開了一場直播，沒想到竟吸引了2萬觀衆，大家都好奇他如今的生活。
僥倖心理作祟，他突然覺得自己或許還能在網絡上再拼一次。
當我和海飛通話時，海飛也直截了當地指出，“他還有想當網紅的想法。爲什麼臉上的紋身留了一點點沒洗掉？因爲他還想試試網絡這條路。”
不同的是，這一次，夏朝勇選擇在網絡上傳遞“正能量”，呼籲未成年人不要紋身。對於臉上的最後一片紋身，他打算明年開年再徹底清洗乾淨。
與此同時，他還是有點迷茫。他發現觀衆更喜歡看他曾經那個“二流子”的形象，喜歡在直播間對他冷嘲熱諷。但他下定決心，無論成敗，先在網絡上留下一個正面的形象，樹立正確的價值觀。
他的決心背後，還源於一次來自親戚的嘲諷。前段時間，他參加表哥的婚禮，親戚們一直議論他，嘲笑他是個“過氣的負面網紅”。那種難堪的滋味，讓他渴望在家人面前挽回形象。
夏朝勇還未清洗乾淨的半邊臉 圖｜久期
到底爲什麼，夏朝勇如此執着於網絡？
他沉默片刻，吐露了心裡話。網絡，讓他在人生中，第一次吃上了一頓飽飯。
小學輟學，無一技之長，沒有家庭託底，帶着滿身紋身，他很難找到一份正常的工作，只能暫時寄希望於網絡。交談間，也能看出他對網絡的倦意。
他渴望有一個溫馨的家庭，以後他成爲父親絕不會打孩子，要對她特別好，他希望生個女兒；他常常夢到校園裡的美好生活；走在路上，看到母親帶着孩子玩耍，他會感到羨慕和心酸。
他還表示喜歡記者這份工作，因爲可以傾聽別人的故事。若是他自己成爲記者，絕不會去採訪像他這樣的人，“太厄運了”，他說。他更想去西北，採訪那裡的普通老人，過着沒有太大起伏的日子——他嚮往那樣的平凡。
走在路上，我問他是否還喜歡電影裡“小丑”這個角色。
他給出了答案。“後來我見過比我更苦的人，覺得自己小時候太不懂事了。未來還有很多路要走，很多事情要經歷，很多磨難還沒來。”他頓了頓，“怎麼說呢，我要迎接一種新的生活，一個新的開始。”
“我要改變命運，而不是像小丑那樣淪落於命運。”他說。
夏朝勇和女友的存錢罐，他在背部寫下“家財萬貫” 圖｜久期