12年之前,黃曼巴0.8秒反絕殺火箭,退役7年後他成了全美最佳教練

人們對布蘭登-羅伊這個名字，最深刻的印象還是那場和火箭的經典戰役——當姚明用一記轉身跳投打進2+1反超比分的時候，留給開拓者的只有0.8秒。

邊線發球，羅伊艱難地擺脫防守，接球轉身，隨即高弧度出手，這記足有31英尺遠的絕命三分穿網而入，羅伊扯着球衣的下襬，奔跑着，怒吼着。一切恍然昨日。

但那已經是整整12年前的事情了，當時的羅伊不過24歲，但此時，36歲的羅伊成爲了一名高中教練，已經退役7年之久了。

他的巔峰光芒萬丈，球風卻如此樸實純粹。在他短暫的巔峰期裡，羅伊就是“撕裂之城”的完美代名詞，但屬於他的時代最終沒有到來，一顆冉冉升起的超新星，爆發出最後的耀眼，從此失去光彩。

不甘心，失望，遺憾，充斥着羅伊的悲情生涯。但回到最初，他又是無比幸運的，他抓住了最後的機會成爲了夢想中的樣子。早在大學之前，羅伊很清楚底層的生活是什麼樣子，他就從那而來。

學習成績是他永遠的痛點，因爲患有家族史的學習障礙，對他人而言輕易搞定的SAT考試，他連入學的最低要求都達不到。考完第四次之後，羅伊跑去了家鄉西雅圖的碼頭當集裝箱清理工，每個小時拿11美元。

坐在滿是污水的集裝箱旁邊，羅伊很清楚自己的未來：如果最後一次也不能通過，他只能去讀社區大學，打NCAA的可能幾乎爲0，更不用說NBA了。他想成爲職業球員的夢想完全寄託於最後一次SAT考試，而他無能爲力，只能在寒冷的秋風中用力地砸碎剛凍上的冰塊，來不及洗手，直接坐下來，用髒手去吃打包的午餐。車裡的異味，他一直都沒忘記。

“哥們，你一定要上大學，”碼頭的工人跟他說，“你總不想一輩子都幹這個吧。”

華盛頓大學的主教練羅瑪爾走過來，“告訴你一個消息，”他對着心急如焚的羅伊說，“我們正找人給你做球衣，不知道能不能趕上今晚的比賽。”

羅伊衝過去抱住了教練，眼淚止不住地往下掉。他知道自己抓住了救命的繩索，但他更清楚，NBA仍然非常遙遠。

第三個賽季結束的時候，羅伊場均12.8分，他原本打算參選。但當他得知隊友內特-羅賓遜和韋伯斯特都宣佈參選的時候，他改了主意，“我想我有機會，讓自己成爲更重要的角色了。”

第四年，他場均20.2分5.6籃板4.1助攻，三分球40.2%，即便依然沒多少人知道他，但他已經鎖定了一個前十的位置。森林狼用6號籤選了他，隨後換給了開拓者，同時開拓者向上交易到榜眼籤，拿下了阿爾德里奇。

“我手心全都是汗，生怕有人知道他有多強，”導演了選秀日大交易的普理查德說，“我裝作漫不經心地打探他們是否瞭解羅伊，得到的回答都是‘不清楚，突然冒出來的，’我就知道，有了。”

就連阿爾德里奇都表示之前沒聽說過羅伊。一個德州的大男孩，和一個來自西雅圖的集裝箱清潔工，他們的生活原本毫無交集。但現在，他們是撕裂之城的新希望了。

他迅速成了開拓者的當家球星，一切就像大四賽季一樣，他不動聲色，內心卻炙熱如火。第一年，他只打了57場比賽，就拿下了全部128張最佳新秀選票的127張。像是註定要頒給他的嘉獎：最佳新秀的縮寫是ROY，和他的姓氏一樣。

他的進步還在繼續，場均19.1分5.8助攻，二年級的他已經是全明星一員，在新奧爾良的全明星舞臺上，人們開始審視這個陌生而又老成的年輕人：他打了全場最多的29分鐘，沒有任何表演的動作，18分9籃板5助攻，他不苟言笑，“我想贏，什麼比賽都想贏。”

然後，就是波瀾壯闊的2008-09，那記絕殺輝煌至極，但就連隊友們都不怎麼清楚，羅伊在季前賽左膝發炎，爲了趕上常規賽，他要求隊醫切下了一小塊半月板軟骨——半月板的瘀血腫脹，通常需要極爲耐心的靜養，當然還有另一個辦法：做手術切下來一片，血液可以順暢流過。羅伊很熟悉這一套流程，在大學的時候，他就要求做過兩回切片手術了。

短暫的擔憂很快被羅伊殺神一樣的表現一掃而空：對太陽，他砍下52分，0次失誤；對奇才，他單場10次搶斷；對尼克斯，他完成了一記0秒上籃絕殺；截至到他的第三個賽季，第二次全明星週末，他已經有24次，在35秒以內的時間裡完成扳平和反超的出手了。

人們開始發現他的動作更像科比，被發現的時候，他得意洋洋，給自己取了個暱稱，“黃曼巴”。他說，“科比的職業生涯要結束了，我想，我們年輕人要趕緊把他的班接過來。”

他在新房子旁邊建了一個訓練館，買了一臺巨大的顯示屏，一幀一幀地播放科比的集錦。他會花一整天的時間鑽研，把那些極限的後仰和拉桿都去除掉，做簡版的，“我身體沒他那麼好，但他的技術真的太值得學習了。”

他是真的身體沒那麼好嗎？只有他自己清楚。在第二年，他還能衝進禁區，平筐隔扣卡曼。但在一個MVP排名第9的賽季結束後，那個冷血而犀利的羅伊哪去了呢？

保羅-阿倫從不吝惜薪水，羅伊拿到了5年8000萬的合同。但傷病上門來得越來越頻繁了。1月13日，右腿腿筋拉傷，他堅持不休息，在一週後同一個位置傷勢加重，被架出球場；4月11日，核磁共振顯示他的右膝骨淤傷，進一步檢查出半月板輕微撕裂。醫生的建議是最少要休息一輪系列賽，但他隨後接受手術，在8天之後趕了回來，帶隊拿下了第四場。

他依然沒能率隊突破首輪，但他贏得了最想要的那句話，科比說，羅伊是整個西部最難對付的球員，“他的比賽沒有弱點”。

必然是有弱點的，不在技術上，而在他的身體。那個夏天，膝關節外科專家給出的答案令人心碎——最好的狀況下，26歲的羅伊還有“1-2年職業生涯”，他的膝蓋已經千瘡百孔，在現代的醫療水平，沒有任何辦法能讓羅伊打球時處於無痛狀態。

沒有驚愕，羅伊比所有人都清楚這個結果。幾個月前，他如往常一樣輕鬆地跟隊醫說，“再切一塊，我不就能上場打球了嗎？”隊醫羅伯茨一臉傷感，告訴他絕望的消息，“布蘭登啊，你的半月板，已經切光了啊……”

這塊用於緩衝上下兩根腿骨的軟骨消失了，意味着羅伊的每一次彈跳，甚至是走路，都是兩根骨頭直接撞擊。這位全美膝關節專家給開拓者的只有三個建議：

第一，限制羅伊的訓練，最好全部取消；

第二，讓他一個賽季打65-75場，只能打替補，在過於激烈的日程中安排輪休；

第三，爲他祈禱吧。

2010年夏天，開拓者用全額中產簽約了馬修斯，羅伊被放在了替補控衛的位置上，每場少打10分鐘，命中率跌到生涯新低的40%。他的兩個膝蓋都做了關節鏡手術，開拓者別無他求，只要他能繼續打球，享受比賽的快樂，就夠了。

可羅伊怎麼會接受這樣的結果，他們打到季後賽，對手是達拉斯小牛，2011年。前兩場他8投1中，第二場只撈到8分鐘時間。他憤怒不已，“比殺了我還難受，”回到波特蘭的第三場，他打了23分鐘，砍下16分，率隊扳回一場。

兩天後，第四戰。當牛仔們三節領先18分時，他們絕對想不到玫瑰花園廣場的國王會拼上運動生涯的最後生命，燃燒在最後的12分鐘。巔峰的，沒有弱點的，鬥魂羅伊回來了，他瘋狂地衝殺禁區，冷血地完成一個又一個隨時會讓膝蓋爆裂的急停跳投。在馬里昂頭頂射進3+1，然後是在駭客頭頂命中的急停跳投，制勝一擊。

算上第三節最後的三分，最後12分半，他11投9中，劈下21分。

那熟悉的堅毅表情背後，分明是咬緊牙關，努力掩飾着極大的痛苦。

他的運動生命燒完了，最後兩場打完，他沒能堅持到下一個訓練營，宣佈了退役。

此時的布蘭登-羅伊，還不到27歲。

開拓者用特赦條款裁掉了他，只是爲了確保他拿到全部的8000萬。他在後院裡陪着孩子，堅持不看任何NBA的片段。一年之後，他決定要復出。沒有多餘的理由，“我愛籃球，我離不開她。”

“如果從前的我讓一些人驚訝了，那我想告訴你們，我要繼續讓你們感到驚訝。”

那並不是讓每一個人滿足興奮的驚訝，他的醫生說，如果他決定復出打球，那他就要面對一個巨大的風險：隨時可能再也沒法直立行走了。

而命運的另一個玩笑更加殘忍：因爲他還在特赦期內，所以不能回到開拓者。

他還是想打球。也還有許多人想要他打球。他打過的最後一個對手小牛第一個遞來橄欖枝，示好的還有勇士、森林狼、步行者和公牛。第一個接洽他的小牛建議他留在隊裡邊養傷邊恢復，但森林狼直接給了2年1040萬，讓他直接來打首發。

他選了後者，穿上了3號球衣，急不可耐地宣佈歸來。“科比也沒有半月板，他還能堅持打，我爲什麼不能？”這是他給自己的勉勵。但在簽約之後的一段視頻裡，人們發現，羅伊的變相速度，甚至在社區比賽裡也不夠快了。

樂觀的人們相信羅伊沒有盡力，但羅伊的球迷清楚故事的原本，“那可是羅伊，羅伊什麼時候不盡全力呢！”

他移植了一塊人造半月板，但完全不兼容，反而壓迫得他難受。醫生最後的提醒是，別和其他人碰撞，不然生涯隨時會徹底終結。

意料之中的不幸，發生在第五場，羅伊捂着右膝離開球場，這是他的最後一戰。

“每次我離開比賽，都會抱有幻想，是不是還有轉機？”他在母校華盛頓大學的時候說，“不幸的是，沒有下一場了。我的職業生涯結束了。”

2013年，羅伊29歲。波特蘭有了新的當家後衛，在那一年，玫瑰花園廣場，改名爲摩達中心。

他還是離不開籃球，終於要出來當高中教練。他帶領的內森黑爾高中拿下了賽季29勝0負的戰績，他當選了全美最佳高中教練。而現在，他是加菲爾德高中的主教練，他有下一個夢想，去更大的舞臺，指導更厲害的球員。

他的職業生涯一共只有6年，326場，只是4個完整賽季的長度。他沒打過季後賽第二輪，也從未入選一陣。但他的7號球衣仍然被開拓者球迷要求封存，不許任何人穿着。他的繼任者利拉德用一記面對帕森斯的絕殺火箭完美致敬，在那之後，利拉德的成就也遠遠超過了羅伊。

然而，當我們重新回顧他短暫的5年開拓者生涯，再去帶着無比的遺憾去惋惜他的急切復出，卻也能真摯地感受他對籃球發自心底的狂熱。

從集裝箱清潔工，到玫瑰花園之王，再到全美最佳教練。那顆炙熱的心永遠不變。日復一日的技術磨練，年復一年的從傷病中站起來。一切回到最初，如果知道故事的結局是這樣，他還會拼盡全力，用生命搏鬥嗎？

答案他已經給出，像每一個熱愛籃球的少年一樣。

“我們都希望生涯可以再長一點。但真的很滿意，我把所有的東西都給出來了。很多年之後，再想起我的職業生涯，我會感到幸福的。”