10萬隻氣球放飛背後的秘密——統一尺寸 都用氦氣 100%可降解
紅、橙、黃、綠、深藍、淺藍……慶祝中國共產黨成立100週年大會臨近尾聲，廣場上的100個氣球籠同時打開，10萬隻氣球騰空而起，繽紛的色彩在藍天中恣意綻放，一道斑斕的氣球幕牆在北京上空描繪出一幅美麗的畫卷。
注視着氣球緩緩升空、遠去，廣場上的600名“氣球放飛員”心潮澎湃，久久難以平靜。
爲了探訪氣球幕牆背後那些不爲人知的故事，6月份記者走進北京警察學院，見證放飛員們爲氣球保駕護航的訓練歷程。
今年3月中下旬，北京警察學院接到了一項與衆不同的任務：從2100多名在校生中，精挑細選出600名“最佳人選”，在建黨百年慶祝活動中擔任氣球放飛員。
什麼樣的人能成爲氣球放飛員？
“首先，身高必須在1.75米以上，不能太瘦弱。”北京警察學院學生工作處副處長曹健解讀了這一“硬性指標”。原來，氣球籠高達2.8米，放飛員必須用支撐頂杆，將籠頂對開的籠蓋掀開。“個頭兒矮的，就算勉強能夠得着，肯定也不如高個兒幹得順手。籠子完全由金屬製成，籠蓋沉重，沒點力氣，還真難以掀開。”
不僅如此，形象好、精神面貌佳、身體素質過硬也是必備條件。
從4月起，“優中選優”的600名氣球放飛員開始進入集訓階段。除了每天堅持5公里跑步和體能訓練外，還要額外練習站姿和坐姿。
不就是給氣球充氣嗎，這有何難！
誰說不難！第一天充氣訓練，就給了放飛員們一個下馬威。
慶祝活動所使用的氣球100%可降解，不存在污染環境的問題。此外，所有氣球內充的都是氦氣，與遇明火易爆炸燃燒的氫氣相比，更加安全。但氣球如充氣不足，就無法達到一定的飛行高度；如果充氣過足，在太陽下暴曬數小時，又極易發生爆裂。經過測試，將氣球充氣至直徑25釐米的大小，最適合放飛。
按照大會流程安排，10萬隻氣球的充氣綁紮時間僅有一個半小時。因此，除了尺寸必須統一，充氣綁紮速度也必須提上來。
爲了便於測量氣球尺寸，北京警察學院的教練員在硬紙板箱正中挖出一個直徑25釐米的圓洞，自制成“氣球量尺箱”。充滿氣的氣球，如果能夠嚴絲合縫塞進量尺箱，就算過關。
“控制氣球大小，簡直太難了！”第一次訓練，20個氣球中只有3個正好能塞進量尺箱。北京警察學院大三學生汪一博傻眼了，給氣球充氣竟然這麼難，尺寸不是大了，就是小了。
500個氣球連充氣帶綁紮，幾個小時練下來，幾乎每個氣球放飛員的手指都被橡膠氣球磨破了皮、勒出了血泡。汪一博的左手食指被氣球皮勒得直流血，他忍着疼，在傷口塗上酒精消毒，貼上創口貼，再纏上繃帶。咬緊牙關，繼續練。“就算再疼也不能戴手套，手感不對，練不出效果，必須‘裸手’練纔有感覺。”
將充好氣的氣球充氣口拉長，用力纏繞在受傷的手指上，快速打結……每一下綁紮，都讓汪一博“傷上加傷”。但他卻輕描淡寫地說：“小困難，能克服。”
想快速製作出大小一致的完美氣球，沒有捷徑，熟能生巧，唯有多練。
練了兩週，幾乎每個氣球都能準確塞入量尺箱。
不到一個月，汪一博勒破的手指已經結出了厚厚的老繭。一分鐘的時間，他就能快速綁紮出40多個合格氣球。
現場演練一下給氣球充氣如何？在北京警察學院存放氣球的倉庫內，記者向早已是“熟手”的汪一博提出了要求。
將氣球套在氣泵出口，充氣，一拽、二轉、三捏、四拉，氣球打結完成……所有動作一氣呵成。儘管緊盯着汪一博的雙手，但記者依然沒有看清那快得令人眼花繚亂的綁紮動作。低頭看看秒錶，一個氣球“出爐”，只不過花了3秒的時間。
“充氣關”順利度過，“放飛關”還在後面等。
每個氣球籠配有4名放飛員。54名旗語信號員分佈在天安門廣場的不同點位，確保放飛員不管看向何處，至少都能看到一處高舉的旗幟。何時掀開氣球籠籠蓋，何時釋放氣球，全靠旗語指揮。
想要將氣球籠籠蓋打開，“同步”是關鍵。“兩名氣球放飛員呈對角線站立在籠子的兩端，倆人必須同時發力，開蓋的幅度要一致。”在廣場上，和汪一博搭檔的是剛讀大一的秦正陽。
訓練伊始，陌生的二人毫無默契可言，不是你發力早了，就是我發力晚了，費勁半天，頂蓋紋絲不動。有時，就算撞大運，僥倖把籠蓋頂起，頂蓋也經常豎在半空，懸空好一會兒才能落下。
“練！練默契！”汪一博和秦正陽開始摸索着練習起來。信號員的信號旗舉起，落下；倆人瞅準同一時機，手下同時發力。練了三五天，氣球籠頂蓋終於能按照要求順利掀開了。
記者注意到，每個氣球籠頂蓋下，還罩着一層水平鋪設的“窗簾”。這是幹嘛用的？
“如果沒有這層‘窗簾’，直接把氣球籠的頂蓋掀開後，一籠的氣球會一股腦同時扎堆兒往外涌。這層‘窗簾’除了防風、防曬外，還能起到控制氣球放飛速率的作用。”曹健解釋說，7月1日正值盛夏，上午太陽直射天安門廣場，有了這層“窗簾”遮陽，能夠防止氣球被暴曬後炸裂。
放飛員只要拉拽垂下來的“窗簾繩”，“窗簾”就會沿着籠內的滑道，徐徐打開，氣球接二連三緩緩升空。
一籠氣球多久會全部升空？“我們有個‘757’的放飛訣竅。”曹健揭秘，1、2、3、4、5、6、7，先在心裡默數7秒，勻速拉拽7下“窗簾繩”。然後停頓5秒，緊接着再勻速拉拽7下“窗簾繩”。在20多秒的時間裡，一籠氣球將分批分撥完成升空。有了“757”的放飛間隔，可以避免氣球在天上簇擁扎堆，而是在空中形成氣球幕牆的觀賞效果。
即使遇到大風或是突發情況，氣球卡在籠中出不來，也無需擔心。氣球籠的角落，特別設計了一扇隱秘的小門。一旦氣球卡在籠中無法正常升空，一名放飛員將立刻打開應急小門，爬進籠內，人爲將籠子內的氣球“轟出”，確保氣球放飛萬無一失。